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Önsöz  
Başak Şenova

Ahmet Elhan’nın Buzlu Cam serisini işleyen bu kitap, sanatçının aynı 
başlıklı sergisine eşlik etmektedir. Buzlu Cam’da Elhan, manzara ve 
doğa fotoğrafçılığına egemen olan uzun sürede görüntü üretme özelliğini 
fotoğraf üzerine bir düşünme çağrısı olarak kullanarak, günümüzde dijital 
fotoğrafla hızlıca üretme refleksine direnç gösteriyor. 

Sanatçı çektiği doğa fotoğraflarına buzlu camın üzerindeki çizgileri 
ekleyerek fotoğrafın analitik olarak değerlendirilmesini sağlıyor ve bu 
sayede kompozisyon konusuna dikkat çekiyor. 

Bu çerçevede, bu kitap Elhan’ın fotoğrafik uygulamalarını, sanatsal 
araştırmasını ve yöntemini fotoğraf ile ilgili soruları açımlamak için bir 
rehber olarak alıyor. 

Kitap, Maria Lantz, Bassam El Baroni ve Başak Şenova tarafindan 
yazılmış, fotoğrafik imgenin farklı ontolojik, tarihsel, ve felsefi boyutlarını 
tartışan, metinler içeriyor. Bu metinleri Buzlu Cam serisinin fotoğrafları 
ve detayları takip ediyor. 

Buzlu Cam 

Ground Glass
AHMET ELHAN
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Foreword 
Başak Şenova

Featuring the Ground Glass series of Ahmet Elhan, this book was 
published to accompany his exhibition of the same name. In Ground Glass, 
Elhan shows resistance to the current reflex of hastily created works with 
digital photography.  He calls for a reflection to be made on photography 
by using landscape and nature photography’s characteristic of producing 
images over a long time frame. 

Elhan ensures that his nature photographs are evaluated analytically by 
adding lines on their ground glasses, thus drawing attention to the subject 
of composition. In this vein, this book focuses on Elhan’s photographic 
practice, artistic research and methodology as guidance in exploring 
questions concerning photography at large. 

The book contains essays by Maria Lantz, Bassam El Baroni, and Başak 
Şenova, discussing multiple ontological, historical, and philosophical 
dimensions of photographic images and their current status as art works. 
These essays are followed by photographs of the Ground Glass series, 
along with extracted details from the works. 
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Fotoğraf ve öteki hayaletler 
üzerine notlar  

Maria Lantz

“Fotoğraf makinesine doğru asla bakma!” 

Fotoğrafın ilk günlerinde, fotoğraflar halen bakır levhalar üzerine 
gümüş yansıtma yöntemiyle çalışan Daguerreotype iken böyle denirdi. 
Yansıma ortaya çıktığı anda beliren gözlere bakmak epey korkutucuydu. 
Başparmağın tırnağı kadar ufak bir yansımadan gelen bir bakıştı: Bir 
elin avucu boyutunda görünüyordu insan; önce bir an gözüküp, sonra 
bir anda yok oluyordu. Puff! Rahatsız ediciydi, hatta belki de tehlikeli?

Aynı anda iki yerde birden olmak, ya da değişik konumda  olmak 
temelde doğaya aykırı, hatta doğaüstüdür. Bizi şaşırtan, doğaüstü olan 
da, neyin doğru neyin kurgu, neyin hayal neyin gerçek olduğundan 
emin olamamamızı sağladığı için aslında korkutucudur. Fotoğrafın ilk 
zamanlarında bu aşikardı. Fotoğraflar gerçekten akıl ermez şeylerdi. 
Ürkünçlerdi.

Fotoğraflar garip şeyler olarak kabul edilebilir, musallat olarak 
düşünülebilir. Tıpkı hayaletler gibi geçmişten bir anı geri getirip 
şimdiki zamana sokarlar. Görünüşte birebir benzer olan bir sahneyi 
bir andan ötekine taşımak doğaüstüdür; ya da en azından ilk defa 
gerçekleştirildiğinde insanları büyük hayrete düşürmüştür. Hatta şöyle 
de denebilir: Fotoğrafın ortaya çıkmasının ardından hayaletler bu özgün 
mevkilerinden istifa etmek zorunda kalmışlardır. Fotoğraflar bir zamanlar 
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hayaletlerin yaptığını eksiksiz yapmış, hatta daha da iyisini yapmıştır.
Bununla birlikte, hayaletler ve fotoğraflar arasında elbette farklılıklar 
vardır. Hayaletler ketum olunması gereken durumlarda, samimi ve 
özgün toplantılarda, ruh çağırma seanslarındaki sohbetlerde ortaya çıkar, 
karanlık saatleri severler; fotoğraflar ise güpegündüz sergilenip, sürekli 
kullanılabilir haldedirler. Her şeyden önemlisi, hayaletler nadiren ortaya 
çıkar ve genellikle onları çağıranlarla ilintilidirler; fotoğraflar ise kısa süre 
içinde zıt bir strateji kullanmaya başladılar: Aceleci ve pervasız oldular. 
Çok geçmeden her yerde görünmeye, her insana sıçramaya, çoğalmaya 
başladılar.

Günümüzde fotoğraf o kadar yaygınlaştı ki artık banal oldu; fotoğraf 
hakkında düşünmüyoruz bile, hep orada çünkü. Fotoğrafik imgeler 
olmasaydı hayat nasıl görünürdü diye düşünmememiz toplumun kör 
noktası sanki. Artık film ve kimyasal maddelere ihtiyaç duymamamıza 
rağmen günümüzde, fotoğrafik metodun grameri teknolojinin icat 
edildiği 1839'dakiyle aynı. Şöyle bir iddia ortaya atmak istiyorum: 
Bütün fotoğraflar zaman ve mekanları bükmeğe yarayan yansımalardır; 
geçmişten şimdiye ve buraya taşınmış bir parça gerçekliktirler. Olmuş bir 
şeyin yeniden belirmesi... Bu zaman kiplerinin dönüşümü, ya da hikaye 
ile bir zaman cetvelinin evirtimi, bütünüyle ilginç bir olgudur. Sorulacak 
soru, filozof Vilém Flusser'in fotoğraftan bahsediyorken belirttiği gibi 
ruhani bir zamanda, “sanrısal bir halde” yaşayıp yaşamadığımızdır1.

Ancak biz fotoğrafın emekleme evresine ve özel bir imgeye odaklanalım. 
Fotoğraf 1839 yılında Paris'te bir icat olarak duyurulmuştu. 18 Ekim 
1840'ta Hippolyte Bayard bir belge oluşturdu. Bu belge, boğularak ölmüş 
biri gibi bir poz verdiği korkunç bir fotoğraftır. Fotoğrafın arkasında 
elle yazılmış bir metin vardır: Bayard'ın kendisinin “doğrudan pozitif 
metodu” icat etmiş olmasına ve bu icadından tek kuruş kazanmamış 
olmasına rağmen fotoğrafı icat ettiği kabul edilen Daugerre'e öfkeli bir 
ithamdır bu. Bayard'ın icat ettiği bu metot, Daugerre oraya varmadan 
çok daha önce Fransız Bilim Akademisi'ne sunulmuştur. Bu, Daugerre'in 
Akademi'deki bağlantıları sayesinde gerçekleşmiş, oldukça iyi bilinen 
bir skandaldır. Bayard bir intikam alma hırsıyla bu belgeyi hazırlar: 
Boğulmuş bir adamın fotoğrafı, bir otoportre ve fotoğrafın arkasına 
yazılmış bir metin2.

6
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7

Yazı Bayard'dan üçüncü şahıs olarak bahseder, ama yazıda Bayard'ın 
azametinden ve onun imgelerine duyulan hayranlıktan bahseden adsız 
yazar olarak bir “birinci tekil şahıs” da vardır. Bu elbette Bayard'ın ta 
kendisidir ve şöyle der:

1840 yılında fotoğrafik metod henüz bilinmiyor olmasına rağmen, 
fotoğrafın adı çoktan gerçek ile birlikte anılır olmuştu. Fotoğraf için 
önemli olan şey onun temsil ettiği bağlamsallık ve onu önceki imgeleme 
metotlarından farklı kılan şeydir. Bayard'ın resmine baktığımızda bu 
öne çıkmaktadır. Zira burada Bayard'ın bize gösterdiği sahte bir kanıttır. 

Sahte bir kanıt da onun sahte olmadığını gösteren kodlara bağımlıdır. 
Böylelikle bu resim ilk kurmaca kanıt resmi olmuştur. Yalan ya da şaka, 
hangi gözle baktığınıza bağlı. Arkasındaki metin imgenin değerini 
arttırıyor, fakat aynı zamanda da sahte olduğunu açığa vuruyor. Neden? 
Çünkü metnin el yazısı –kendi içinde bir kanıt– onun kendisine ait. 
Bayard ölü haliyle o metni yazmış olamaz... 

Arka tarafta gördüğünüz ceset, sonuçlarını gördüğünüz ya 
da görmek üzere olduğunuz harikulade icadın mucidi Bay 
Bayard'ın bedenidir. Bildiğim kadarıyla bu hırslı, araştırmacı 
dâhi, icadını mükemmelliğe ulaştırmak için üç senesini verdi. 
Akademi, Kral ve onun çizimlerini görenlerin tamamı, sizin 
bu resme duyduğunuz hayranlığı, bu çizimler için duydular. 
Bu hayranlık onu fazlasıyla gururlandırdı, fakat ona bir kuruş 
para kazandırmadı. Bay Daugerre'e karşı hep bonkör davranan 
hükümet Bay Bayard için hiçbir şey yapamayacağını söyledi ve 
adamcağız kendini boğuverdi.

Ah hayatın cilveleri! Sanatçılar, bilim adamları ve gazeteler uzun 
zamandır onunla ilgileniyordu. Fakat o şimdi birkaç gündür 
morgda olmasına rağmen kimse ne onu tanıdı ne de sahip çıktı. 
Bayanlar ve baylar, artık dilerseniz geçin, ilerleyin yoksa kokudan 
etkilenebilirsiniz; zira göreceğiniz gibi beyefendinin suratı ve elleri 
çürümeye başladı.3.
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Bu, iki “kanıt”ı birbirine düşürecek. Metin ve imgenin varlığı, ölü bir 
adamdan bir mesaj, anlamsız (ve dolayısıyla oldukça komik) bir belgedir.
Bu hikayeyi göz önünde bulundurarak, fotoğrafın, başından itibaren 
sorgulanmasına rağmen, nasıl inkar edilemeyecek bir şekilde gerçek 
belirtici olarak kabul edildiğini sorabiliriz.

Fotoğraf, bir ihtiyaca cevap olarak görülmelidir; kültürel bir ihtiyaca, 
bilimsel değil.

Tanrının yaklaşan ölümü ve yeni bilimsel açıklamaların arasında gerçeğin 
tanımlanmasının zor olduğu günlerde fotoğraf bir kurtarıcı olarak 
kabul edilebilir. Bu dönemde sadece Tanrı sorgulanmamış, toplum 
değişime uğramış ve parlamentolu bir düzene geçiş başlamıştı; kral 
tahtından indirilmişti – ve birey doğmuştu. Fotoğraf bütün bunlara bir 
cevap gibi görünmektedir: Biriktirilebilen ve sergilenebilen bir nesne 
olması bağlamında bilimsel, aynı zamanda da fotoğraf makinesinin 
önünde hepimizin eşit olması bağlamında politik bir sembol. Fransız 
hükümetinin onun patentini halka vermesi de tesadüf değildir.

Dolayısıyla fotoğrafın gerçek ve kanıt işaretleyici olması modernliğin bir 
parçasıdır. Bu dönemde test edilip meşrulaştırılmış bir anlaşmadan söz 
edilebilir belki ve bu, temelde günümüzde de geçerlidir. Postmodernizmi 
ve dijital fotoğrafı deneyimlemiş olmamıza rağmen, fotoğrafik imge sürekli 
olarak bir şeyleri kanıtlamak için kullanılmaktadır. Kimlik kartlarımız, 
evlilik resimlerimiz ve adli fotoğraflar her gün kanıt amaçlıdır.

Bayard, hakikat olarak fotoğraf ile beraber başka bir şeye de dikkat çeker: 
Fotoğraflar gerçeğe son derece benzese de resmettikleri şeyleri sürekli 
değiştirirler. Bayard fotoğraflama sürecinde bir zaafa işaret eder. Zira Bayard'ın 
erken dönem fotoğraflama sürecindeki gümüş tuzlar kırmızı renge karşı hissizdi. 
Bu yüzden yanık cilt tonları koyudur. Bayard bu koyu kısımları çürümekte 
olan vücut parçaları olarak açıklar. Yanlış sözcükleri kullanıp, onları imgeye 
yerleştirerek izleyiciyi çeler. Gördüğümüz şey yanlış olamaz. Aldatmanın 
arkasında Bayard başka bir şey de iletir. Önce kendi icadının bir eleştirisi 
olarak imgesindeki teknik bir zaafa işaret eder. Fakat daha önemlisi, bu yanlış 
yorumlamanın fotoğrafta yaygın olduğunu savunur. Fotoğraflar eleştirel olarak 
anlaşılmalıdır. Ayrıca, görüntünün içeriğindeki bilgi de yorumlanmalıdır.

8
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Filozof Vilém Flusser günümüzde imgeleri gerçekten daha gerçek 
gördüğümüzü söyler. Dünyanın halihazırda bize gösterilmiş imgeler 
aracılığıyla tanındığını öne sürer. Böylelikle dünya bir yanılsama gibi 
imgemsi olur. Gerçekle imgeyi karıştırmak Bayard'ın yine yorumladığı 
şeyler arasındadır. “Bayanlar ve baylar, artık dilerseniz geçin, ilerleyin yoksa 
kokudan etkilenebilirsiniz; zira göreceğiniz gibi beyefendinin suratı ve elleri 
çürümeye başladı.” temsil ve gerçek arasındaki çözünmeyi yorumlamak 
için de söylenebilir.

Şöyle düşünelim: Genelde, nesne ve canlılar hakkındaki düşüncelerimiz 
bize gerçek yaşam tecrübesinden önce resimler aracılığıyla sunulmuştur.

Bayard izleyiciye hitap ederken fotoğrafın başka bir ilginç yönünden 
bahseder: İzleyici bir çeşit hırsızdır, diye düşünür. “Akademi, Kral ve 
onun çizimlerini görenlerin tamamı, sizin bu resme duyduğunuz hayranlığı, 
bu çizimler için duydular. Bu hayranlık onu fazlasıyla gururlandırdı, 
fakat ona bir kuruş para kazandırmadı.” Bu bizi zanlı kılar –şu anda 
bile. Bayard'a minnet borçluyuz. “Eğer ona bakıyorsanız, parasal bir 
değeri vardır.” Bayard tarafından edilmiş pervasız bir açıklama olabilir. 
İmge, imgenin yaratıcısı ve izleyici arasındaki iletişim Bayard'ın metni 
aracılığıyla iletilir. Mesaj açıktır. Değerli bir nesneye/cansız bir bedene 
baktığımızda hayran oluruz, zevk alırız ve bu bize hem haz, hem de 
korku verir. Bütün bunlar geçmişten bir parçayı ileriye, şimdiki zamana 
atabilen bir icat sayesinde gerçekleşir. Bu yüzden, ücretini ödemeliyiz.

Fotoğraflar değerlidir. Burası açık. İmgelerle ticaret, günümüzde küresel 
ekonominin ve kapitalist lokomotifin önemli bir parçasıdır. İmgeler 
pek çok sebepten ötürü kullanışlıdır. Fakat imgeleri gözlemleme 
dürtüsü muhtemelen en önemlisidir. Zira fotoğraf bir şeyi gösterip 
kanıtlarken, biz o resme bakıp haz alırız. Jonathan Crary, fotoğrafik 
ilerleme sayesinde “bakışın kurtuluşu”ndan bahseder. Belleğimiz 
anlık olarak işleyip kavrayabildiğimiz şeylere muhtaç olduğu için bakış 
eskiden bulgu toplamada da kullanılıyordu, ancak günümüzde bunlardan 
fotoğraf makinesi, negatif film ya da bellek kartı – bilgisayar teknolojisi 
sorumludur4. Dolayısıyla fotoğraf makinesi bir protezdir, ya da gözün 
daha iyi işlemesi için bir iyileştiricidir. İmge, belleğimizdir. Böylelikle 
gözlerimiz başka şeylerle ilgilenmek için serbest kalırlar. Crary'e göre, 

9
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görme duyumuz da, zevk için kullanılabilir. Zevk alınan görme, skopofili, 
aynı zamanda çağdaşlığı da betimleyecektir. Sessizlik içinde, imgelere 
bakıp korkabilir, iğrenebilir, büyülenebilir, heyecanlanabiliriz. Bakış zevk 
düşkünüdür, der Crary. Ve bu zevkin bir bedeli vardır, alınıp satılabilir.

Fotoğraf çekildiği zaman, orada bir koleksiyon oluşturma eylemi vardır. 
Bir zaman ve an değerli kılınır ve seçilir, yakalanır ve saklanır. Pek 
çok uzmanın belirttiği gibi bu bir koleksiyon oluşturmaya ve onu bir 
müzeye yerleştirmeyle karşılaştırılabilir. Bir seçki her zaman geleceğin 
ütopik bir değer nosyonu olduğu duşüncesine, yani neyin tutulacağına 
neyinse geleceğe taşınacağına, uymalıdır. Fotoğrafı çekilen şeyin orada 
kalmasına karar verilmiştir, bu nedenle imgeler inşa edici semboller ya 
da insan ürünüdür – sadece büyük bir koleksiyon değil, aynı zamanda 
bir ortak bellektir. Ancak aynı zamanda bir nostaljik işaretleyiciye 
dönüşür, gerçekleşmiş bir şeyin değerlendirmesi eş zamanlı olarak 
kutlanır. Dolayısıyla, bütün fotoğraf gözlemlemeleri artık orada olmayan 
şeylerin bir değerlendirmesidir. Resim geçmiş bir zamanda orada olmuş 
bir şeyi gösterir. Bu nedenle bütün fotoğraflar bize – bir şekilde – 
ölümü hatırlatır, olmuş fakat artık olmayan bir şeydir. Şimdiki zamana 
ilerletilmiş geçmiş. Bu sebepten ötürü bütün fotoğraflar ürkütücüdür; 
belki de bu yüzden bu kadar karşı konulmaz ve kışkırtıcıdırlar. 

Fotoğraf kaybolmuş bir zaman ve olayın resmidir. Ve bu “kaybın resmi” 
bakışımızla vücutlarımıza yansıtılır ve burada zevk düşkünlüğüne 
dönüşür. 

Fotoğraf tarihi zamanla değişim yaratan fotoğraf örnekleri göstermeye 
başladı. Jacob Riis'in, New York varoşlarının 1800'lü yılların sonlarını 
resmeden fotoğrafları buna bir örnektir; Vietnam Savaşı imgeleri de 
dünyayı tepki vermeye itmiştir. İmgelerin pozitif toplumsal değişim 
yaratabilmesi düşüncesi fotoğrafın tarih boyunca bağlandığı alanlardan 
birisidir – siyasal değişim için aracı olmak. Ya da Amerikalı yazar Walt 
Whitman'ın dediği gibi, “Fotoğraf yüksek ve alçak arasındaki farkları 
eşitleyecek araçtır. Objektifin önünde hepimiz eşitiz!”5.

Objektifin denetleme işlevinden sık sık bahsederiz. Ancak disipline 
etme etkisi farklıdır, fakat daha az değildir. İmgelerin vücutlarımıza 

10
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yansıtılması sürekli bir durumdur, sabahtan akşama kadar tekrarlar... “Bir 
gün içinde kaç resim görüyoruz?”, diye sorabiliriz. Objektif korkusunun 
yerini günümüzde fotoğraflanma arzusu aldı. Bir manken, realite 
programındaki bir ünlü, yıldız bir sporcu ya da müzik sanatçısı: Bütün 
bunlar resmin içinde ve bu sebeple biz onlara hayranlık duyuyoruz. Yine 
Flusser'i alıntılayabiliriz: “İmgeler gerçekten daha gerçek hale geldiler.”

Geleneksel fotoğraf tarihçileri diyebilir ki, fotoğrafta imge tek başına bir 
sanat işidir. Yani ona baktığımızda gördüğümüz şeyi tam anlamıyla bir 
sanat imgesi olarak incelemek mümkündür. Şapkanın yerleştirilmesine, 
ellerin şekline, verilen şiddetli mesaja bakınız. Bayard'ın imgesinde, 
sürrealistlerden bile çok önce, ilk dönem fotoğraflarında da olduğu 
gibi bir sürrealizm sezebilirsiniz. Yalnız ilginç olan, bu boğulmuş adam 
şeklindeki otoportrenin çağdaş sanata dair konulara ve onun eleştirel 
duruşuna sahip olmasıdır. Medya özeleştiriye pek yanaşmamıştır. Bunun 
hiçbir örneği yoktur. 

Çağdaş sanat onun yerine eleştirileri üzerine almış gibi görünmektedir. 
Sanat medyayı eleştirebilir ve onun düzenini ifşa edebilir çünkü o aynı 
bağlamın parçası değildir. Sanat bağlamı, medyadan öncelikle yaratıcısı 
yüzünden ayrılır. Sanat bağlamında açık bir gönderici, konuşan bir 
özne vardır: Bir Bayard, bir sanatçı. Bu şekilde, sanatçı bu hikayede her 
zaman “suçlu”dur. Bu borcun etik olduğu söylenebilir. Böyle bir soruya 
atfedilmiş olan her sanat projesi için ayrı bir vaka tartışılabilir. Sanatçının 
pek çok şifre setine erişimi vardır ve böylece bilinen teşekkülleri yeni bir 
biçimde kullanabilir – bunu yaparak aşikar olmayandan haberdar oluruz. 
Günümüz fotoğrafının, oyun, ciddiyet, mizah anlayışı, eleştiri ve siyasetin 
hepsinin bir arada olduğu geçmişten öğreneceği dersler pekala olabilir.

11
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Notes on photographs 
and other ghosts

Maria Lantz

“Never look into the camera!”  

The call spread during the early days of photography when the 
photographs were still Daguerreotypes, silver reflections on copper 
plates. When the reflection emerged, it was simply too scary to look 
into the eyes that suddenly appeared. Gaze from a small thumbnail's 
reflection: a person appeared at the size of the palm of a hand... in one 
moment you could see it, the next it was gone. Hu! It was uncomfortable, 
perhaps even dangerous?

Being in two places at once, or in different states at the same time, is 
fundamentally unnatural, or even supernatural. And the supernatural, 
something that surprises us so that we can no longer be sure about 
what is true and what is fiction, dream or reality, is basically scary. In 
the early days of photography, this was obvious. Photographs were really 
something incomprehensible. Spooky. 

Photographs may be regarded as something truly strange, they could be 
regarded as hauntings. Just like ghosts they return a moment from the 
past and enter it into to the present. Moving a seemingly exact scene 
from one moment to another is supernatural, or at least must have been 
quite amazing when it was first presented. One may even say that since 
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the birth of photography, ghosts once and for all have been forced to 
resign from this unique position. Photographs did precisely what ghosts 
previously had done, only so much better. However, there are of course 
differences between ghosts and photographs. If ghosts appeared in discreet 
situations, intimate and unique meetings, in conversations at séances 
and loved the dark hours, photographs are on display in broad daylight 
and constantly available. And above all, if ghosts were rare, and usually 
related to the one they turned out, photographs soon started to use the 
opposite strategy. They became pushy and blunt. They soon seemed to be 
everywhere and spread to as many as possible, they started to reproduce.

Today photography is so common that it is banal, we no longer think 
about photography at all, it is just there. Yet it seems to be the blind spot 
of our society as we hardly ever reflect how life would appear without 
photographic images. Although we no longer need film and chemicals, 
the photographic method is, in terms of grammar, the same today as it 
was when the technology was invented in 1839. I would like to suggest 
that all photographs are reflections involved in twisting times and places. 
A piece of reality moved from the past, to a here-and-now. Something 
that has been showing itself again. This transformation of tenses, or a 
sort of inversion of the story and a time-line, is in depth an interesting 
phenomenon. And the question is if we do not live in a ghostly time, a 
"hallucinatory state" as philosopher Vilém Flusser puts it when he talks 
about photography1.

But let us return to photography's infancy and a particular image. 
Photography was proclaimed an invention in Paris in 1839. On October 
18th, 1840, Hippolyte Bayard created a document. The document is a 
frightening photograph in which he poses as a dead man, drowned. The 
back of the picture contains a handwritten text, an indignant accusation 
on Daguerre who was attributed the honour of being the inventor of 
photography, while Bayard did not get a penny for his photographic 
invention: direct positive method, a method that is actually presented to 
the French Academy of Sciences, even before Daguerre got there. This 
was a well-known scandal, due to Daguerre’s connections within the 
Academy. In a state of revenge, Bayard creates a document; a photograph 

14
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of a drowned man, a self-portrait with a text on the back of the picture2. 
The writing mentions Bayard as the third person, but there's also an 
"I," an anonymous writer, who talks about Bayard’s greatness and the 
admiration of his images encountered. The self is of course Bayard 
himself, and he writes:

Although the photographic method was brand new in 1840, (an 
invention that had barely seen the light), the photograph is already 
associated with Truth. The indexicality that the photograph stands for is 
what is significant for the photograph and what makes it different from 
previous imaging methods. This stands out when we look at Bayard’s 
picture. For what Bayard gives us here is a faked evidence. And faked 
evidence is dependent on codes that tell what is not faked. The picture 
thus becomes the first fictional picture proof: A lie or a joke, depending 
on how you choose to look at it. The text on the back enhances the 
image, but at the same time it reveals the fraud. Why? Because his own 
handwriting - in itself a proof – is on the back of the picture. Bayard 
can hardly be dead if he had first been photographed and afterwards had 
written the text... This will set two "proofs" against each other. The 
entity of text and image, a message from a dead man, is a document 

15

The Corpse which you see on the other side is that of Mr. Bayard, 
inventor of the process that has just been shown to you. To my 
knowledge, this indefatigable experimenter worked for about three 
years to perfect his discovery. The Academy, the King and everybody 
who saw his drawings –that he himself found imperfect– admired 
them as you are now doing. This was a great honour to him but did 
not earn him a penny. The Government, which had been only too 
generous with Monsieur Bayard, the poor wretch drowned himself. 
Oh vagaries of human life! Artists, scientists and newspapers have 
long taken an interest in him, but he has now been at the Morgue 
for several days, and no one has recognized or claimed him. Ladies 
and gentlemen, you’d better pass along for fear of offending your 
sense of smell, for as you can observe, the face and hands of the 
gentleman are beginning to decay3.
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with no sense (and therefore quite funny). With this story at hand, 
one can raise the question why photography so indisputably survived 
as truth marker, although it is questioned right from the start. The 
photograph must be seen as a response to a need; a cultural one, 
rather than a scientific.

At a time when the truth was difficult to identify between God's 
impending death and new scientific explanations, photography may be 
regarded as a saviour. Not only was God questioned at this time: society 
changed and there was the beginning of a parliamentary regime, where 
the king was dismissed –and the Individual was born. The photograph 
seems to be an answer to all this: It was science represented in an object 
that could be collected and displayed, and at the same time a political 
symbol - we are all equal before the camera. It is no coincidence that the 
French government gave the patent to the public.

The photograph as truth and evidence marker is, thus, a part of modernity. 
One can maybe speak of a kind of contract that was tested and legitimized 
at this time, and that basically is valid even today. Although we have 
experienced postmodernism and digital photography the photographic 
image is constantly used to prove things. Our ID cards, wedding pictures 
and forensic photos are used on a daily basis to prove circumstances. But 
besides photography as truth, Bayard notes something else: Despite the 
fact that photographs so well resemble reality, they always change what 
they depict. Bayard implies a weakness in his photographic process. In 
Bayard´s early photo-process the silver salts had insensitivity to red. 
Therefore, his tanned skin tones are dark. The dark parts are something 
he explains as decaying body parts. He uses the wrong words and puts 
them onto the image in order to lure the viewer. What we can see 
cannot be wrong.  Behind the fraud Bayard communicates something 
else. First of all he is pointing to a weakness in his image technically, 
a criticism of his own invention. But more importantly, he claims that 
this misinterpretation is common for photographs. Photographs must 
be critically understood. And, the information contained in the image 
must be interpreted.

16
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The philosopher Vilém Flusser says that nowadays we tend to see images 
more real than reality. He suggests that the world is recognized from 
images nowadays, images that have already been presented to us. The 
world then becomes image-like, an illusion. Mixing up image with reality 
is something that Bayard also seems to comment. "Ladies and gentlemen, 
you’d better pass along for fear of offending your sense of smell, for as you 
can observe, the face and hands of the gentleman are beginning to decay” can 
be said to comment on such a resolution between representation and 
reality. 

And, let´s think about it: Overall, one can say that most of our ideas 
about things and beings have been presented to us through pictures 
prior to a real life experience. 

Bayard points another interesting aspect of photography when he 
addresses the viewer. The viewer is as a kind of a thief, Bayard seems 
to think. "The Academy, the King and all those who admired his pictures, 
in the same way as you admire this picture at this moment ... has honoured 
him greatly, but not given him a penny." This makes us the accused - even 
at this moment. We are indebted to Bayard. "If you are watching it, it’s 
worth something " could be a blunt Bayard statement. Communication 
between the image, the image creator and viewer is transmitted through 
Bayard’s text. The message is clear. We admire, we enjoy, our eyes look 
at a valuable object/a dead body, and this gives us delight and horror. All 
of this is because of an invention with the ability to move a piece of past 
forward, into the present. For this, we should pay. Photos are valuable. 
This is clear. Trade with images is now a large part of the global economy, 
part of the capitalist engine. Images are useful for several reasons. But 
the urge to view images is perhaps the most important. For while the 
photograph proves and shows something, we look at the picture and 
enjoy. Jonathan Crary speaks of the  "liberation of the gaze" as a result of 
the photographic break-through. If vision previously was used to collect 
facts, and our memory was dependent on what we were able to process 
and take in at a certain moment, the camera, and the negative or memory 
card –computer technology can account for this today4. The camera is 

17
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thus a prosthesis, or improvement of eye. The image is our memory. In 
this way, our eyes are relieved for other things. The gaze may instead 
be used for pleasure according to Crary. The enjoyed gaze, scopophilia, 
will also characterize modernity. In the quiet, we can view images, 
horrified, disgusted, fascinated, stirred up.  Gaze has become sensual, 
says Crary. And this enjoyment comes at a price; it can be bought and 
sold. When a photograph is made, there is an action of collecting. A time 
and moment is decided to be valuable and therefore selected, captured 
and saved. As many scholars have pointed out, this could be compared to 
collecting things and putting them inside a museum. A selection must 
always comply with the idea of future as a utopian idea of value, of what 
should be kept and transferred, onto the future. What gets photographed 
has been chosen to remain, and therefore the images are symbols or 
artefacts that construct – not only a huge collection, but also a collective 
memory. However, at the same time it becomes a nostalgic marker, a 
consideration of something that passed is simultaneously celebrated. All 
viewing of photographs is thus a consideration of what is no longer there. 
Instead, the picture shows what has been, at a particular time. Therefore 
all photographs remind us - in a way - about death; of what has been but 
no longer is. The past moved forward into the present. All photographs 
are thus very spooky and perhaps this is why they are so irresistible, so 
tantalizing.  

The photograph is a picture of a time and an event that has been lost. 
And this picture-of-loss, through our viewing, is projected into our 
bodies, and here, it becomes sensual.  

The history of photography eventually shows a number of examples where 
photographs actually created change. Jacob Riis's photographs from the late 
1800s in New York's slums is one example6, the images from the Vietnam-
war made the world react. The idea that images may create positive social 
change is one of the fields where photography has been engaged 
historically –to be agents for political changes. Or, as the American 
writer Walt Whitman puts it, photography is the tool that will even up 
differences between high and low. In front of the camera we are all equal!5 

18
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Often we talk about the camera´s monitoring function, but the image 
disciplining effect is different. However, it is not less effective. Images 
being projected into our bodies are ongoing, from morning to night. 
How many pictures do we see in one day?, we might ask. The fear of 
the camera has today been replaced by the desire to be photographed. A 
fashion model and reality show celebrity, a sports star or a musician: all 
of these are in the picture and therefore we admire them. 

Again we can quote Flusser when he says: “Images have become more real 
than reality”. Traditional photography historians might point out that the 
image is a work of art in itself. Then it is possible to analyse an image 
precisely from an artistic point of view. Just look at the cap´s placement, 
the gesture of the hands, the violent message that it tells... With 
Bayard’s image –as in several of the earliest photographs-, they imagined 
surrealism before the surrealists. But, what is interesting is that this 
specific self-portrait as a drowned man also contains one of contemporary 
art's engagement and critical stance. The media hasn’t been keen to fully 
criticize itself. There is no single instance of this. Instead, contemporary 
art seems to have taken on that criticism. Art can criticize the media and 
expose the media canon because it is not part of the same context. 

The art context differs from media first and foremost by its author. In the 
art context, there is a clear sender, a speaking subject: a Bayard, an artist. 
In this way, the artist is always "guilty" in his story. You could say that 
this debt is ethical. In every art project or statement, which is attributed 
to a question, a case can be discussed. The artist has access to many sets 
of codes and can thus use known entities in a new way – by doing so 
we become aware of what is not obvious. Photography, today, may have 
lessons to learn from the past where play, seriousness, sense of humour, 
criticism and politics all came together. 

19
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Doğa Sonrası Doğa: Ahmet 
Elhan'ın Post-Ekolojik 

İmgeleri Üzerine
Bassam El Baroni

Bakarak başlıyoruz, ancak baktığımızda fark ediyoruz ki iştirak ettiğimiz 
bakma eylemine enlem ve boylamları hatırlatan yalın bir grid (ızgara) 
atfedilmiş bile. Bu atfedilme eylemi ilk bakışta oldukça belirsiz bir 
hareket olarak görünüyor. Bu grid şeklindeki çizgilerin de suç ortakları 
var: Çerçevelenmiş camın köşeleri sırf çerçevenin boş iç kenarlarını ortaya 
çıkarmak için kesip atılmış. Söz konusu grid dijital, baz fotoğraflar ise 
analog kökenli; kesik köşeler bir şeyi çerçeveleme veya gösterime koyma 
eylemi ve sürecinin altını çiziyor. Bunlar hep birlikte, bir manzara, 
bir hudut, bir ufuk, bir kanyon, bir gün doğumu ya da gün batımı, 
doğanın uçsuz bucaksızlığının göstergesi ya da dağ başları hakkında 
basit bir betimleme denip, geçiştirilemeyecek bir nesne oluşturuyorlar. 
Bu ögelerin birleşip ürettikleri şey bir kayboluş birikimi; bu kavramı 
anlayabilmek için merhum Fransız filozof Jean Baudrillard'ın şu sözüne 
bir bakalım:

... kayboluş tekil bir olay ve belirli bir arzunun, artık orada 
olmak istememe arzusunun nesnesi olarak farklı anlaşılabilir; hiç 
de negatif bir şey değildir bu. Tam tersine, kayboluş, dünyanın 
bizim namevcudiyetimizde nasıl göründüğünü görme arzusudur 
(fotoğraf); ya da bir sonun, bir konunun, tüm anlamların, 
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Buradaki kayboluş ölüme eşit ya da 'yazarın/yaratanın ölümü' hipoteziyle 
aynı anlama denk değildir. Bu, daha ziyade, bir ağa bağlanmış bir aygıta 
erişimi olan herkesin değer yargılarını (etik, siyasi, ahlaki ve estetik) 
taşıyabilen, imgeleri içeren, bir yoğun veri akışları dünyası bağlamında 
işini güncel ve ilişkili kılmak için sanatçının attığı ilk adım, aldığı 
ilk karardır. Bu demokrasidir elbette ki, ancak bu, eski demokrasi 
anlayışımızı sarsmış; kimliklerin başka kimlikler tarafından, imgelerin 
başka imgeler tarafından, değerlerin başka değerler tarafından, anlatıların 
başka anlatılar tarafından tartışmaya açılmadığı bir nostaljiyi barındıran 
tutucu bir karşı çıkışın ortaya çıkışına önayak olmuş bir demokrasidir. 
Kısacası, değişimi üreten şey, günümüzün bilgi odaklı toplumundaki 
büyük bilgi yarışına ve imgelere karşı çıkış ya da teknoloji olarak dijitale 
karşı çıkıştır.

Bu kayboluş toplamalarının giriştiği oyun ise değer katmaktan 
kaçınmaktadır. Bununla demek istediğim, sanatçı bir toplama işlemi 
yapmak yerine dünya ve onun 'doğası' hakkındaki gereksiz bilgelikleri 
çıkarma işlemi yaparak ayıklamaktadır. Elhan'ın kullandığı doğa 
imgelerinde ne bir emsal niteliği, ne bir olağandışılık vardır. Ancak, bu 
imgeler çerçevelendiğinde, grid çizgileri üst üste geldiğinde ve camın 
köşeleri kesip çıkarıldığında bu imgeler yeniden etkin hale gelmektedir. 
Peki ama bu etkinleşme tam olarak ne yapmakta ve hangi amaca 
hizmet etmektedir? Kabul etmeliyiz ki günümüzde sanat bağlamının 
içindeki nesne ve imgeler, sanatın kendi maddi varlığı altında gizliden 
dünya hakkında bir anlam barındıran ve izleyici tarafından çıkarılıp, 
faydalanılmasını bekleyen geleneksel bir hissi ifade etmeye bel 
bağlayamaz. Hem bilginin hem de doğa imgelerinin aynı anda her yerde 
ulaşılabilir olduğu bir dönemde yaşıyoruz. Günümüz dünyasında bilginin 
ve imgelerin üretimi, hatta yeniden üretimini hiçbir şey kısıtlayamaz. 
Bilgisayımın, üretimsel yeterliği ve meydana getirip, dağıtımını 
yaptığı imgeler, nasıl çalıştığımız, nasıl araştırma yaptığımız, nasıl 

kayboluş ufkunun ötesine bakıp dünyada olup biten bir şey hala 
var mı, nesnelerin programsız bir görünüşü var mı diye görmektir. 
Dünyanın (gerçek dünyanın değil, zira bu hiç bir zaman bir temsil 
dünyasından başka bir şey değildir) olduğu haliyle saf bir görünüş 
alanıdır ve bu alan katma değerlerin kayboluşuyla ortaya çıkabilir1 
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düşündüğümüz, işlerimizi nasıl yürüttüğümüz, nasıl karar verdiğimiz, 
boş vakitlerimizi nasıl harcadığımız, sağlığımızı nasıl gözlemlediğimiz, 
A'dan B'ye nasıl gittiğimiz, günlük bazda yaptığımız her şeyle aynı ağın 
içinde bulunuyor. Ve doğanın idealleştirilmiş ve sahici ya da orijinal 
“gerçek” imgesine dönmek artık imkansız, çünkü her gün artan sayımızla 
bizim için varoluş dijitale göbek bağıyla bağlanmış durumda.

Ahmet Elhan'ın yeni serisinin iki güçlü yanı vardır; ikisi de bu her 
şeyin e-her şeye dönmüş, gelişmiş dijitalizm çağında doğa imgesine 
nasıl yaklaşmak gerektiği sorusuna odaklanmaktadır. Bunlardan ilki, 
sanatçının sorgulamasının temelini oluşturan doğa imgelerinden dünya 
hakkında algıların çıkartılmasını cesaretlendirecek bir şekillendirilmeyi 
ve düzenlenmeyi reddetmekte kararlı olmalarıdır. Bu, aşırı bağlantılı 
dijitalizmin dezavantajlarına karşı sık kullanılan direniş yöntemlerinden 
biridir, ancak belki de kapsayıcı felsefi bir duruş ya da en iyi şekilde 
felsefede bir tema olarak tanımlanabilir. Bu dijital günümüzü reddetme 
ve ona karşı direniş duruşu Alain Badiou, Giorgio Agamben, François 
Laruelle ve Alexander R. Galloway gibi düşünürlerin görüşlerinde 
farklı  formülasyonlar halinde bulabiliriz. Bu düşünürlerden son ikisi –
duruşlarında çok yönlü olanlar– fotoğraf üretirken kullanılan bir düşünce 
süreci ve metodoloji olan 'fotoğraf olmayan'ı önermeye ve sahiplenmeye 
kadar gitmişlerdir. Bu, standart fotoğrafın aksine, basitçe “dünyayı ikiye 
katlayan bir bilgi”2 üretmez. Kısaca ifade edip, ana noktamıza dönersek, 
buradaki çıkarım şudur: Bilgisayımsal çağ aslında hızla çoğalıp farklılığın, 
bölünmenin ve ikiliğin şiddetlenmesine katkıda bulunmuştur; imge 
yaratıcının yani fotoğrafı kullanan sanatçının görevi bu eğilime karşı 
direnmek olmalıdır.

Elhan'ın yeni serisinde dijitalin problemine fark üretimi teknolojisiyle 
ilintili, çok yönlü ve güçlü bir estetik buluyoruz. Bu seri dijital karşıtı 
olmadığı gibi, dijital kültürün dünyaya sunduğu her şeyi kucaklayan 
post-dijital bir işlev de yüklenmiyor. Seri daha çok 21. yüzyılda doğanın 
imgesini resmetmenin ne anlama geldiğinin, idealist olmayan bir 
anlamını yakalamaya çalışan bir realizm biçimi olarak belirginleşiyor 
–ufak bir oranda nostalji de taşımıyor değil. Böylelikle, Elhan'ın 
çalışmalarında bir araya getirdiği tüm unsurlar dijital, somut ve tarihselin 
bir bileşimi olarak günümüz gerçekliğinin katmanlandırılmasını ifade 
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eden referanslar olarak tanımlanabilir. Gridler sanat tarihinden oran 
ölçüm ve ölçek yöntemlerine gönderme yapıyor, fakat bu gridler aynı 
zamanda Google Maps'teki soyut enlem ve boylam çizgilerine, grafik 
tasarım ve 3D modelleme programlarındaki grid oluşturucularına da 
benziyorlar. Elhan'ın nüans içeren çalışmalarının hepsinde sıkıştırılmış 
ve etkinleştirilmiş olan şey, doğa ve fotoğraf, gerçeklik ve mekanik 
özdeşbaskı mevzusuna ait olan koca, çetin bir tarih içeriyor. Bu seride bu 
tartışmayı çözümleme amaçlı hiç bir girişim yok; tam tersine, Elhan'ın 
stratejisi kendi çelişkileriyle birlikte yaşayan işler üretmek. Elhan'ın 
yeni serisinde Post-Ekolojik olan da tam bu 'birlikte yaşamak' işidir. Bu 
aynı zamanda bir 'olmaksızın yaşamak' anlayışıdır: Onun bozulmamış, 
bakir, saf ve uyumlu olmasını arzulayan, hayal eden bir doğa kavramı 
olmaksızın yaşamak... 

Bu kayboluş birikimleri doğayı bir zamanlar olduğu gibi göstermekten 
ziyade bu kadar saf bir doğa mefhumu geri dönmeyecek şekilde yok 
olduktan sonra doğanın nasıl yansıtılması gerektiği konusunu işliyorlar. 
Onlar işte bu anlamda Post-Ekolojik gerçekçi bir imge yansıtıyorlar.

Serinin ikinci güçlü yanı ise yüce olanı yıkabilme kapasitesi. Evet, yücelik 
hissi soluk kesici olabilir ama her zaman karşılığında ödenen bir bedel 
vardır. Farkediyoruz ki bu çalışmalar gridin örttüğü baz imgelere, bir 
yitik cennet ya da kentten kopuk, farklı bir güzellik barındıran doğal bir 
dünyanın yasına dair bir anlatı sokmaya çalışmıyor. Hatta bu çalışmalar 
bizim doğa, vahşi doğa, açık hava imgeleriyle ilişkili olarak yüzyıllardır 
işlenmiş drama, trajedi ve faciaya olan ilgimizi de körüklemiyor. Bu 
birikimler, yüce olana, o çelişkili “zevk ile acı, keyif ile endişe, coşkunluk 
ile depresyon”3 hislerine karşı dirençli. Bu direnç, “biz dünyayla biriz ve bu 
nedenle mazlum değil, dünyanın enginliği sayesinde coşkunuz”4 hissinden 
doğuyor. Bizi bu çalışmalar Caspar David Friedrich'in Wanderer Above 
The Sea Of Fog (Bulutların Üzerinde Yolculuk) (1818)'un sanat tarihine 
sonsuza dek kazıdığı, günümüzde de gelişmekte hatta tomurcuklanıp 
yeni şekiller almış olan o klasik romantik duyguya çekmeyi reddediyor. 
Doğanın kudreti ve teknolojinin gelişimi karşısındaki çaresiz insan, 
yaklaşan robot devrimi herkesi yok edecek olması gibi korkular yüce 
olanın sonsuz kez (yeniden) vücut bulmasının sonucudur. Yüce olanın 
telaffuzlarında bir gıdım doğruluk payı yok da değildir, ancak bu 
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imgeleri her ürettiğimizde – ister popüler Hollywood filmlerinde olsun, 
ister daha ufak ölçekte bir galeri mekanındaki sanat işlerinde –insanlığın 
son sınırının bir imgesini, bir şah-mat veya çıkmaz bir sokağı, insanın 
sınırları hakkında uyarıcı bir öyküyü sonsuzlaştırmış oluruz. Yalnızca o 
da değil, biz o imgeyi aslında kendi sınırlarımız için bir nevi meditasyon 
olsun diye çoğaltıyoruz ve ona dehşetle, korkuyla bakakalıyoruz. Bu 
imgeler metin olarak (Frankenstein), resimde, fotoğrafta, sinemada 
üretildi; şimdi hepsi dijital malzemeye geçip, sınır tanımaz bir şekilde 
çoğaldı. Elhan'ın doğa imgesini Post-Ekolojik şekilde işlemesi 'doğa 
sonrası' doğaya yanaşmanın bir yolunu temsil ediyor; ve bu, yüce olanın 
fazlalıkları olmaksızın özel bir şiirsel imgesi, günümüzün ve yakın 
geleceğin teknolojik ve ekolojik zorluklarına bağlı, onlar tarafından 
geliştirilmiş bir gerçekçilik şiiridir.
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Nature after Nature: On the 
Post-Ecological Images of 

Ahmet Elhan
Bassam El Baroni

We begin by looking, but when we look we notice that the act of looking 
in which we partake has already been ascribed a formally austere grid 
resembling latitudes and longitudes that nonetheless, at first, remains 
quite ambiguous as a gesture. These gridded lines also have accomplices, 
the corners of the framed glass that have been cut-out only to reveal 
nothing but the vacant inner edges of the frame. The grid is digital, the 
base photographs are of analogous origin, the cut out corners highlight 
the act and process of framing or of putting something on display. 
Together they form an object that cannot simply be called a photograph 
depicting a landscape, a frontier, a horizon, a canyon, a sunset or sunrise, 
a representation of the vastness of nature, or a reflection on the abject 
details of the great outdoors.  What these elements combine to produce 
is an assemblage of disappearance and to understand this concept we need 
to turn to the late French philosopher Jean Baudrillard’s statement that:

... disappearance may be conceived differently as a singular event 
and the object of a specific desire, the desire no longer to be there, 
which is not negative at all. Quite to the contrary, disappearance 
might be the desire to see what the world looks like in our absence 
(photography) or to see, beyond the end, beyond the subject, beyond 
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Here disappearance is not equal to death or synonymous with the 
‘death of the author’ hypothesis. Rather it is the first move and the first 
decision an artist takes on the journey toward making his or her work 
present and relevant in the context of a world of intense digital data 
flows in which images can carry the value judgements (ethical, political, 
moral, and aesthetical) of anyone who has access to a networked device. 
This is democracy, of course, but it is a democracy that has destabilised 
our prior understanding of democracy and helped the emergence of a 
conservative backlash nostalgic for a simpler world in which identities 
were less contested by other identities, images less contested by other 
images, values less contested by other values, narratives less contested 
by other narratives. In short, it is a backlash against the grand 
contest of information and images in our contemporary information-
driven societies or a backlash against the digital as a technology that 
proliferates difference.

The plot these assemblages of disappearance undertake is to refrain from 
adding value. By this I mean the artist is not partaking in an exercise of 
addition but of subtraction of the superfluous wisdoms about the world 
and its ‘nature’. There is nothing exemplary or extraordinary about 
the images of nature Elhan uses. Yet when the images are framed, 
the grid lines superimposed, and the corners of the glass are cut out, 
these image are activated. But, what does this activation do and what 
purpose does it serve? Today, we must admit that objects and images 
within an art context cannot depend on fulfilling a meaning in the 
traditional sense of art as something that harbours meaning about the 
world hidden beneath its own material presence waiting to be extracted 
and tapped into by the viewer. We live in an era in which information is 
omnipresent and images of nature super-abundant. Nothing can limit 

all meaning, beyond the horizon of disappearance, if there still is an 
occurrence of the world, an unprogrammed  appearance of things. A 
domain of pure appearance, of the world as it is (and not of the real 
world, which is only ever the world of representation), which can 
emerge only from the disappearance of all the added values1.  
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the generation and regeneration of information and images in today’s 
world. The generative capacity of computation and the images it gives 
rise to and distributes is enmeshed in how we work, research, think, 
perform, make decisions, spend our leisure time, monitor our health, 
and move from a to b, among other acts on a daily basis and there can 
be no going back to an idealised and authentic or original “real” image 
of nature because, for an increasing number of us, existence has now 
become umbilically tied to the digital. 

This new series by Ahmet Elhan has two major strengths and they are 
both centred on the question of how to approach the image of nature in 
the age of e-everything and advanced digitality. The first is that they are 
resolute in their refusal to be shaped or composed in such a way as to 
encourage the extraction of perceptions about the world from the images 
of nature that form the basis of the artist’s interrogation. This is one of 
many well-trodden methods of resistance to the disadvantages of hyper-
networked digitality, but it is perhaps best described as an overarching 
philosophical position or rather a theme in philosophy. We find this 
position of refusal and resistance to the digital present in a range of 
highly variant formulations in the thoughts of diverse thinkers such as 
Alain Badiou, Giorgio Agamben, François Laruelle, and Alexander R. 
Galloway. The last two of these thinkers – being the most sophisticated 
in their stance - go as far as to propose and embrace a ‘non-photography’, 
a thought process and methodology for making photography, which in 
contrast to standard photography does not simply produce “knowledge 
that doubles the World”2 . Briefly put and to service our main point, the 
implication is that the computational era has basically proliferated and 
contributed to the exacerbation of difference, division, and binaries and 
the work of the image-maker or the artist using photography should be 
to resist this tendency.

In Elhan’s new series we find a sophisticated and robust aesthetics that 
engages with the problem of the digital as a technology of difference 
production. The series is not anti-digital, nor is it post-digital in the 
sense of embracing everything that digital culture brings to the world. 
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Rather it strikes one as a form of realism – not without a slight touch 
of nostalgia - that attempts to achieve a non-idealistic sense of what it 
means to portray the image of nature in the 21st century. Thus all of the 
elements Elhan brings into his assemblages are references that signify 
the layering of reality today as a composite of the digital, the physical, 
and the historical. The grids reference methods of measuring proportion 
and scale from art history, but they also resemble the abstract lines 
of longitude and latitude on Google Maps, and the grid markers in 
graphic design and 3D modelling software. What is both compressed 
and activated through Elhan’s nuanced assemblages is a whole difficult 
history pertaining to the question of nature and photography, reality 
and mechanical reproduction. There is no attempt, in this series, to 
resolve this ongoing debate, rather Elhan’s strategy is to produce works 
that live with its contradictions. It is exactly this ‘living with’ that is 
Post-Ecological in Elhan’s new series. It is also an understanding of 
a kind of ‘living without’, a living without a concept of nature that 
desires and imagines it as unspoilt, pristine, pure, and coherent. These 
assemblages of disappearance are not about depicting nature as it once 
was, but about how to represent nature after such a pure conception of 
nature has been dissolved and never to return. It is in that sense that 
they represent a Post-Ecological realistic image.

The second of the two major strengths in this series is its capacity to 
subvert the sublime. Yes, the sublime can be breathtaking but it always 
comes at a cost. We notice that these works do not attempt to smuggle 
a narrative into the base images that the grid overlays, a narrative about 
a paradise lost or some other lament for a natural world of non-urban 
beauty. Nor do they for that matter tickle our age old fancy for drama, 
tragedy, and catastrophe that over centuries has been cultivated in 
relation to the image of nature, of the wild and the outdoors. These 
assemblages are resistant to the sublime, that contradictory feeling of 
“pleasure and pain, joy and anxiety, exaltation and depression”3 born of 
the sense that “we are one with the world, and therefore not oppressed, 
but exalted by its immensity...”4  They refuse to draw us into that classic 
romantic sensation that was forever engraved into art history by Caspar 
David Friedrich’s Wanderer above the Sea of Fog (1818), a sensation that 
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thrives today and has in fact proliferated and taken on new forms. The 
human helpless against the might of nature, against the advancement of 
technology, the forthcoming revolution of robots that will annihilate 
all, so on and so forth, are all eternal (re)incarnations of the sublime. 
It is not that there are no kernels of truth in these articulations of the 
sublime but that every time we produce those images – be it in popular 
Hollywood productions or on a smaller scale in art works in a gallery 
space -we are perpetuating the image of a final frontier for humanity, a 
checkmate or a dead-end, some sort of cautionary tale about the limits 
of the human. Not only that, we are reproducing that image as a form 
of meditation on our own limits and staring at it in awe and fear. These 
images were produced in writing (Frankenstein), painting, photography, 
film, and have now shifted into digital material that has proliferated 
beyond all boundaries. Elhan’s Post-Ecological rendering of the image 
of nature represents one way of approaching nature ‘after nature’ and 
without the excesses of the sublime, it is a special type of poetic image, 
a poetry of realism enhanced by and connected to the technological and 
ecological challenges of today and the near future. 
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Buzlu Cam 
Başak Şenova

Sanat işi ve iletişim arasında nasıl ilişki vardır? Hiç bir ilişki yoktur. Bir 
sanat işi bir iletişim aracı değildir. Bir sanat işinin iletişim ile ilgisi yoktur. 
Sanat işi bilgi içermez. Buna karşılık, bir sanat işi ve direniş eylemi arasında 
temel bir benzeşme var. 

Bir direniş eylemi olarak sanat işi, bilgi ve iletişim ile ilintilidir1.

Gilles Deleuze

Ahmet Elhan fotoğrafik görüntüyü sorgulayarak iş üretiyor. Görüntüyü, 
bakışı, bu görüntünün üretim yöntemlerini ve süreçlerini, sergileme 
biçimlerini araştırıyor, kurguluyor, deneyimliyor, aynı zamanda bunları 
çakıştırıyor, eşleştiriyor, çözüyor, ve yeniden kurguluyor. Çekilen, 
kurgulanan gerçeklik(ler), anlatı(lar) hesaplı bir şekilde geri plana 
çekiliyor. Önemini yitiriyor. İzleyen ile işin arasında çok ince, titizlikle 
kurgulanmış bir gerilim oluşuyor: İşlerin ustalıkla kadrajlanmış olması, 
görüntülerin nefes kesen güzelliği, işin görünür kıldığı katmanlar ile 
Elhan’ın sorguladıkları ve direndikleri arasındaki gerilim. Bu gerilim, 
izleyeni fotoğrafik görüntüye dair farklı bir sorgulama alanına itiyor.
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Sınırları fotoğrafik görüntüye dair keskin çizgilerle belirlenmiş, net bir 
alanda çalışıyor sanatçı. Bu alanın içinde, bu alanın dili ve uygulama 
biçimleriyle, bu alanı eleştiriyor. Dışarıdan içeriye bakmıyor, içerideki 
malzemeyle sorgularını işliyor. Fotoğraf makinasını, ideolojisi belli bir 
aygıt olarak, bu sorgulamanın hem aracı, hem de nesnesi olarak ele 
alıyor. Üretim sürecinde kullandığı her bir malzeme işin bir parçası 
haline geliyor. 

Buzlu Cam serisi fotoğrafik görüntünün üretilmesi için gerekli olan 
teknik bilgiler üzerine kurgulanıyor. İki ayrı baskı yönteminin üst üste 
getirilmesi ile oluşan bu seri, üç boyutlu bir görüntünün, iki boyutlu bir 
yüzey üzerinde belirmesini sağlayan ‘buzlu cam’dan hareket ediyor.

Fotoğraf makinasının bir parçası olan ‘buzlu cam’, Elhan’ın işlerinde 
görüntünün görünen temelini oluştururken, bu serinin üst katmanında 
kullanılan ‘çerçeve çizgileri’, ‘grid’ gibi elemanlar da yine bu sürecin 
işlevsel parçaları olarak gözler önüne seriliyor. Elhan süreçle görüntüyü 
birleştiriyor.

İşin her aşamasında, iki katman üst üste geçiyor ve birlikte okunuyor. 
Elhan bu katmanlar üzerine düşünürken, yine aygıta dair teknik bir 
bilginin peşinden gidiyor. Buzlu camda görüntü hem alt üst hem de 
sağ sol olarak terstir. Bu ikilemin izleğinde, kimi zaman bu katmanlar 
birbirilerine zıt bilgiler içerirken, kimi zaman birbirini takip ediyor, kimi 
zaman da birbirlerini tamamlıyorlar: Belgeleyen ile kurgulanan; analog 
olan ile dijital olan; teknik olan ile estetik olan; geleneksel şablonlar 
ile geleceğe odaklı yöntemler; yapı kurma ile çözme; görüntülerin 
bileşenlerine ayrılması ile bir bütünlük oluşturması. 

Seriyi oluşturan iki baskı tekniği, bu katmanları fiziksel olarak tekrarlıyor. 
Üst katmanda dijital olarak çekilmiş, görüntü işleme programları ile 
çalışılmış, siyah beyaz filme aktarılmış, karanlık odada kimyasal yöntemle 
gümüşlü kağıda basılmış doğa görüntüleri, üzerindeki gridlerle birlikte 
yer alıyor. Alttaki katmanda ise analog olarak çekilmiş, görüntü işleme 
programları ile çalışılmış, dijital yöntemle pamuklu kağıda basılmış buzlu 
cam ve onu taşıyan çerçevesinin görüntülerinden oluşuyor. Bu katmanlar 
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arasında gidip, gelirken fotoğraf makinesi ile oluşturulan görüntülerin, 
gerçekliğin belgelenmesinden çok uzak bir noktada, tamamen fotoğrafik 
görüntünün üretimi, çoğaltılması, sergilenmesi ve algılanmasına 
dair bir tartışma alanı açtığını söylemek yanlış olmaz. Bir an için bu 
serinin teknik alandan yararlanan yönüne doğru odaklanırsak, Vilém 
Flusser’in fotoğrafin gerçeklikle olan ilişkisini tartışırken, değindiği 
bir noktayı, teknik görüntülerin deşifre etme sürecine gerek olmadığı 
sanısı yaratmasını hatırlayabiliriz. Flusser bu sanının temelini “kendi 
varlıklarını anlamlarına bağlayan, kesintisiz en son nedensel ilişki halkası 
olarak” görülmelerine bağlıyor ve teknik görüntülerin nesnelliğinin de 
bir yanılgı olduğunu da belirtiyor2. 

Elhan aynı çizgiden hareketle, Buzlu Cam serisiyle fotoğrafik 
görüntülerin (ne içerirse içersin, nasıl kurgulanırsa kurgulansın) sadece 
talep edilen bir gerçekliği sunduğunun altını çiziyor. Başka bir deyişle 
gerçeklik kavramı ile fotoğrafik görüntü arasındaki ilişkinin bir kurgudan 
ibaret olduğunu, bu ilişki üzerine yapılanan söylemlerin de aynı şekilde 
kurgulandığını kanıtlıyor.

Elhan, Zaman ve Yerler3 (2002-2015) başlıklı daha önceki serisinde 
de fotoğrafik görüntü ile gerçeklik kavramı arasındaki ilişkinin nasıl 
kurgulandığını, mekanı zamanlarına bölerek farklı mekan kurguları ve 
algıları oluşturarak sorguluyordu. Benzer bir sorgulamayı, sanatçının 
platin palladium baskı tekniğiyle çalıştığı, Osmanlı mekanlarını tasvir 
eden 18. yüzyıl gravürleriyle, bugüne ait figürleri üst üste getiren 
Mürekkep4 serisindeki (2013) zamansal kırılmalarda da gözlemlemek 
mümkün.  

Sanat pratiğini "kod kırıcı" olarak tanımlayan Elhan, fotoğrafik 
görüntünün yarattığı alan içindeki bilgiyi, algıları, sanıları, ve sorunları, 
bu alanın dilini kullanarak, yine bu alanın içinde bir direnç eylemi 
oluşturarak sorguluyor.
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Ground Glass

Başak Şenova

What relationship is there between the work of art and communication? None 
at all. A work of art is not an instrument of communication. A work of art 
has nothing to do with communication. A work of art does not contain the 
least bit of information. In contrast, there is a fundamental affinity between 
a work of art and an act of resistance. 

It has something to do with information and communication as an act of 
resistance1.

Gilles Deleuze

Ahmet Elhan produces art works by questioning the photographic image. 
He researches, constructs, designs, and experiments with an image, with 
the gaze, the production methods and processes of this image and its 
modes of presentations while juxtaposing, pairing, deconstructing, and 
reconstructing the same image. Hence, the reality(ies) and narrative(s) 
which are captured and edited are pushed aside in a calculated manner. 
They lose their importance. A meticulously drafted tension between the 
artwork and the viewer is being produced; the tension created by the 
masterfully captured frames, the breathtaking beauty of the images, the 
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layers that make the work visible versus Elhan’s questionings and 
resistance. This tension leads the viewer to another field of inquiry 
regarding the photographic image. The artist works in the area 
of photographic images, in which the borders are clearly set. He 
criticizes this area through the use of its own language and forms 
of practice. He does not look inwards from outside, he processes 
his queries within the material inside. He considers the camera as 
an apparatus with a definite ideology, and regards it both as the 
tool and the subject of his questionings. Each material used in the 
production process becomes part of the artwork. 

The Ground Glass series is built on the technical information 
required for the production of photographic images. The starting 
point of the series, which is composed of two printing methods, is 
‘ground glass’, which allows a three dimensional image to appear on 
a two dimensional surface. While the ground glass -as one of the 
integral parts of  a camera- forms the visible base of the photographic 
image, the ‘frame lines’ and the ‘grid’ are presented as the functional 
components of this process. Elhan combines the process with 
the image. In each stage of the production of the art work, two 
overlapping layers are set and perceived. While Elhan is thinking 
about these layers, he once again follows the technical information 
of the apparatus. On the ground glass, the image is inverted upside 
down as well as from left to right. 

By tracing this dilemma, these layers sometimes inhabit conflicting 
information, sometimes they succeed each other, and sometimes 
they complement each other: The documented and the fictional; 
the digital and the analog; the techniques and the aesthetics; the 
conventional templates and the future-oriented manner; construction 
and deconstruction, separating the component of the images and 
creating unity. The two printing techniques that form the series 
physically also repeat the same layers rationale. The upper layer 
was taken digitally, worked with image processing programs, and 
transferred to black and white film; it contains images of nature, 
printed on silver paper using the darkroom chemicals method along 
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with grids. On the other hand, the lower layer, which was taken as 
analogue, was worked with image processing programs, printed on 
cotton paper through digital methods, and consisted of the images of 
the ground glass and the frames. 

While oscillating between the layers, it would not be wrong to claim 
that the images created by the camera open up an area of debate about 
the production, reproduction, presentation, and the perception of 
the photographic image, rather than documenting the reality. If we 
were to focus, for a moment, on the aspect of how this series utilizes 
the technical side of the process, we may recall Vilém Flusser’s point 
about the illusion that technical images do not have to be decoded, 
discussing the relationship of photography to reality. Flusser bases 
this assumption on the thought that technical images “appear to be 
their cause and they themselves are a final link in a causal chain that 
connects them without interruption to their significance”, and he adds 
that the objective character of technical images is also an illusion. 

In the same vein, Elhan underlines that photographic images (whatever 
they contain or however they are edited) only present a reality that is 
expected. In other words, he proves that the relationship between the 
notion of reality and the photographic image is nothing more than fiction, 
and the discourses built upon this relationship are also invented in the same 
manner. In his earlier series titled Time and Space3 (2002-2015), Elhan was 
also questioning how the relationship between the photographic image 
and reality is constructed  by dividing structures into thousands of different 
moments and putting them back together to transitionally transform 
them. It is also possible to observe a similar questioning by highlighting 
the bigger temporal refractions with the use of platinum-palladium print 
in Composed4 (2013), which is a series that superimposes hodiernal figures 
and 18th century gravures that depict the Ottoman indoors. 

Elhan, who defines his art praxis as a "code breaker”, questions the 
information, perceptions, illusions, and problems within the photographic 
image by using its own language and by creating an act of resistance within 
the same zone.
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Buzlu Cam 
Ground Glass





Buzlu Cam/Ground Glass #001, 2015
Pigment mürekkep baskı/Pigment ink print, 42x46 cm

Unique
 



Buzlu Cam/Ground Glass #002, 2015
Pigment mürekkep baskı/Pigment ink print, 42x46 cm

Unique
 



Buzlu Cam/Ground Glass #003, 2015
Pigment mürekkep baskı/Pigment ink print, 42x46 cm

Unique
 



Buzlu Cam/Ground Glass #004, 2015
Pigment mürekkep baskı/Pigment ink print, 42x46 cm

Unique
 



Buzlu Cam/Ground Glass #005, 2015
Pigment mürekkep baskı/Pigment ink print, 42x46 cm

Unique
 



Buzlu Cam/Ground Glass #006, 2015
Pigment mürekkep baskı/Pigment ink print, 42x46 cm

Unique
 



Buzlu Cam/Ground Glass #007, 2015
Pigment mürekkep baskı/Pigment ink print, 42x46 cm

Unique
 



Buzlu Cam/Ground Glass #008, 2015
Pigment mürekkep baskı/Pigment ink print, 42x46 cm

Unique
 



Buzlu Cam/Ground Glass #009, 2015
Pigment mürekkep baskı/Pigment ink print, 42x46 cm

Unique
 



Ayrıntı/Detail, Buzlu Cam/Ground Glass #004, 2015 



Ayrıntı/Detail, Buzlu Cam/Ground Glass #006, 2015 



Buzlu Cam/Ground Glass #010, 2015
Pigment mürekkep baskı/Pigment ink print, 42x46 cm

Unique
 



Buzlu Cam/Ground Glass #011, 2015
Pigment mürekkep baskı/Pigment ink print, 42x46 cm

Unique
 



Buzlu Cam/Ground Glass #012, 2015
Pigment mürekkep baskı/Pigment ink print, 42x46 cm

Unique
 



Buzlu Cam/Ground Glass #013, 2015
Pigment mürekkep baskı/Pigment ink print, 42x46 cm

Unique
 



Buzlu Cam/Ground Glass #014, 2015
Pigment mürekkep baskı/Pigment ink print, 42x46 cm

Unique
 



Buzlu Cam/Ground Glass #015, 2015
Pigment mürekkep baskı/Pigment ink print, 42x46 cm

Unique
 



Buzlu Cam/Ground Glass #016, 2015
Pigment mürekkep baskı/Pigment ink print, 42x46 cm

Unique
 



Buzlu Cam/Ground Glass #017, 2015
Pigment mürekkep baskı/Pigment ink print, 42x46 cm

Unique
 



Buzlu Cam/Ground Glass #018, 2015
Pigment mürekkep baskı/Pigment ink print, 42x46 cm

Unique
 



Buzlu Cam/Ground Glass #019, 2015
Pigment mürekkep baskı/Pigment ink print, 42x46 cm

Unique
 



Ayrıntı/Detail, Buzlu/Ground Glass #018, 2015 



Ayrıntı/Detail, Buzlu Cam/Ground Glass #017, 2015



Buzlu Cam/Ground Glass #020, 2015
Pigment mürekkep baskı/Pigment ink print, 42x46 cm

Unique
 



Buzlu Cam/Ground Glass #021, 2015
Pigment mürekkep baskı/Pigment ink print, 42x46 cm

Unique
 



Buzlu Cam/Ground Glass #022, 2015
Pigment mürekkep baskı/Pigment ink print, 42x46 cm

Unique
 



Buzlu Cam/Ground Glass #023, 2015
Pigment mürekkep baskı/Pigment ink print, 42x46 cm

Unique
 



Buzlu Cam/Ground Glass #024, 2015
Pigment mürekkep baskı/Pigment ink print, 42x46 cm

Unique
 



Buzlu Cam/Ground Glass #025, 2015
Pigment mürekkep baskı/Pigment ink print, 42x46 cm

Unique
 



Buzlu Cam/Ground Glass #026, 2015
Pigment mürekkep baskı/Pigment ink print, 42x46 cm

Unique
 



Buzlu Cam/Ground Glass #027, 2015
Pigment mürekkep baskı/Pigment ink print, 42x46 cm

Unique
 



Ayrıntı/Detail, Buzlu Cam/Ground Glass #024, 2015 



Ayrıntı/Detail, Buzlu Cam/Ground Glass #021, 2015 
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Metinler ile Görüntüler 
Arasında 
Ahmet Elhan

Dışarıyı dinleme, içerdeyim
Kımıldayan perdenin şimdi az berisinde.
İnsan kimi geceler niçin uğrar dışarı?
Bir gerçeğin içinde kendini dinlediyse. 

Behçet Necatigil 

Sanırım çoğu insanın çocukken aldığı ve unutamadığı özel bir armağan 
vardır. Benim de var. Önce oyun arkadaşım, sonra da sevgilim olan 
kitaplarla dolu bir evde geçti çocukluğum. Okumak ailemizin ayrılmaz 
bir parçasıydı. O zamanlar, babamın bana okuduğu kitapların, beni 
alıp götürdüğü yerleri hala hayal meyal hatırlarım. Elmam kızarıp da 
okumayı söktüğümde, hem gururlanmış hem de heyecanlanmıştım. 
'Büyüyünce okursun' diye bana alınan kitaplar, artık sırlarını önümde 
açmaya hazırdı. Ben de o kapıdan içeriye girdim ve kitaplardan kendime 
ait bir oda kurmaya başladım. Sayfaların arasında, cümlelerin izinde, 
harflerin peşinde mutlu mutlu koştururken bir akşam, kitabımın ortasına 
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küçük bir kutu düştü. Babamın bir arkadaşı yurtdışı gezisinden bana 
bir armağan getirmişti; bir fotograf makinası... Neredeyse bir oyuncak 
basitliğindeki bu nesne beni oldukça şaşırttı. Oysa ben resimli kitaplar 
bekliyordum. Kitaplığımın bir rafına koyduğum fotograf makinasını 
çok geçmeden unuttum. Okul tatili gelip de yaz aylarını geçirdiğimiz 
kıyı köyüne doğru yola çıkarken babam, içine film koydurduğu fotograf 
makinasını boynuma astı. Ben de, boynumda fotograf makinam, elimde 
kitabım uzun ve durgun yaz günlerinde dolaştım durdum. Çünkü kimi, 
neyi, nasıl çekeceğimi bir türlü bilemiyordum. Neredeyse makina ile 
ilişkimi kesmek üzereyken, aklıma bir fikir geldi. Okuduğum kitabı 
açık duran pencerenin önüne koyup, arkada bahçenin de göründüğü bir 
poz fotografını çektim. Çeker çekmez de pişmanlık duymaya başladım. 
Ailem dururken bir kitabın fotografını çekmek; ne saçma sapan bir 
şeydi bu böyle. Ama büyülenmiş gibi devam edip, geriye kalan pozları 
da orada harcayıp filmi bitirdim. Garip bir rahatlama sardı içimi. Artık 
ne çekeceğimi düşünmekten kurtulmuştum. Yine de her yere boynumda 
makinamla gitmeyi sürdürdüm. Yaz bitti, eve döndük, okullar açıldı. Ben 
de odamın içinde kitaplarımın arasına gömüldüm. Bir akşam, satırların 
arasında yitip gitmişken kitabımın ortasına bir zarf düştü. İçinde de 
yazın çekip unuttuğum on iki fotograf. Başımı kaldırdığımda babamın 
gözleriyle karşı karşıya geldim...

Fotografla yeniden buluşmam, neredeyse on yıl sonra, bir çocukluk 
arkadaşımın üstelemesi ve beni heveslendirmesiyle gerçekleşti. Ve bu 
ikinci karşılaşmadan beri, metinlere olan düşkünlüğüm ile görüntülere 
olan bağımlılığım yan yana ilerliyor. Birinde sadık bir okuyucu, diğerinde 
sabırlı bir yazıcı olarak bir kararsız dengede yolumu bulmaya çalışıyorum. 
Bir süre metin öne çıkıyor, derken görüntü önceliği kapıyor. Metinler 
görüntüleri anlamlandırmam için beni donatırken, görüntüler metinleri 
unutmam için beni kışkırtıyor. Ya da görüntüler metinleri anlattıkça, 
metinler görüntüleri yazıyor. Sanki çocukluğumda lunaparklarda görüp 
içine girmeye can attığım, ama girince de tedirgin olup telaşlandığım 
cam bir labirentin içindeyim. İşin kötüsü şimdi yanımda babam da yok. 
Üstelik labirent, buzlu camdan yapılmış... 
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Labirentin buzlu camına yakından baktığımda hiçbir özel yanını 
göremiyorum. Ama orta büyüklükte bir ahşap kutu ve mercimek gibi 
görünen mercekle bir araya getirilince, buzlu cam artık sadece bir buzlu 
cam olmaktan çıkıyor. 'Dışarısı'; karanlık kutunun önündeki mercekten 
süzülüp, karanlığın 'içerisi'nde taklalar atarak gelip kutunun arkasındaki 
buzlu camda bir görüntü olarak beliriyor. Saatime bakıyorum; onyedinci 
yüzyılın sonunu gösteriyor. Buzlu camın önünde oyalanıp görüntülere 
kendimi kaptırmak üzereyken, bir ses duyup, arkamı dönüyorum; bir de 
ne göreyim, karartılmış bir odanın içindeyim. Karşı duvarın üzerindeki 
küçük bir delikten süzülen güneş, ışıklarını üzerime düşürüyor. Sesi bir 
daha duyuyorum. Bir kez daha arkamı dönünce, bir Çinli ile karşılaşıyorum. 
Milattan önce beşinci yüzyılda durmuş, 'Kilitli Hazine Odası' adını verdiği 
bu odada, küçücük bir delikten giren güneş ışınlarının baş aşağı duran 
görüntüler yarattığını anlatıyor. Üstelik kendisi de baş aşağı duruyor. 
Yetmişbir bölümden oluşan felsefi metinlerini acaba burada, bu titreşen 
ışığın içinde mi yazdı Mo-zi? 'Göz'ümü bir kırpıyorum, yüzyıl değişiyor 
ve Çin-i Maçin'in derinlerinden Atina'da 'Lykeion'un bahçelerine 
geliyorum. Tuhaf bir loşluk içinde Aristoteles, yaşlı bir zeytin ağacının 
altında durmuş, tutulmakta olan güneşin yapraklar arasından geçip yerde 
bıraktığı izleri inceliyor. Ve öğrencilerine, güneşin içeriye girmesine izin 
veren küçük bir deliğe sahip bir karanlık odada, görüntünün boyutlarının 
odanın boyutlarıyla nasıl değiştiğini anlatıyor. Bu sırada kimi gölgeler, 
lisenin bahçesinde toplanıp koro halinde, bu metnin ona ait olmadığını, 
çok sonraları öğrencileri tarafından yazıldığını fısıldıyorlar. Derken 
fısıltılar da bir metin oluyor...

Yüzümü güneşe dönüyorum; karşımda İskenderiye. 'Geometrinin Babası' 
Euclid kıyıda durmuş, bir kitap uzatıyor bana. Bir kulaçta Akdeniz'i 
geçiyorum. Elindeki kitabın adı; 'Optik'. 'Görünüm' anlamına gelen 
bu terim, aynı zamanda, Antik Çağ 'Görme' teorisinin de genel başlığı. 
Kitaba bir göz attığımda görüyorum ki Euclid, ışığın görme ile ilişkisini 
ele alıyor. 'Göz'e bağlı olarak, mekandaki nesnenin farklı açılardan 
ve farklı uzaklıklardan nasıl göründüğü ile ilgileniyor. Bu çalışmalar 
perspektifi düşündürüyor bana. Ama perspektifin bulunuşuna daha 
onyedi yüzyıl var. Euclid'e tam bunu söylemek üzereyken, parlak bir ışık 
'Göz'lerimi kamaştırıyor. Elimi siper edip bakınca, aynadan yansıttığı 
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güneş ışığını 'Göz'üme tutup gülümseyen Ptolemy'yi görüyorum. Yine 
İskenderiye'deyim ama milattan bu yana yüzelli yıl geçmiş. Ptolemy, 
ışığın yansıması ve kırılması ile ilgileniyor. Onun da, bir nesnenin aynaya 
düşen görüntüsünün nasıl kopya edileceğine ilişkin bilgiler ve geometrik 
diyagramlar verdiği 'Optik' isimli bir kitabı var. Acaba onbeşinci yüzyılda 
Floransa'da Brunelleschi, perspektif tarihinin ilk görüntüsünü aynalar 
yardımıyla oluştururken, Ptolemy'nin kitabını görmüş müdür? 

Eski Metinler ile kayıp görüntüler arasında bir o yana bir bu yana 
gidip gelirken, birisi koluma giriyor ve beni onbirinci yüzyıldaki bir 
gölgeliğin altına çekiyor. Antik Çağ bitmiş, Orta Çağ başlayalı neredeyse 
beşyüzelli yıl olmuş. Yine Mısır'da ama bu kez Kahire'deyim. Kendisini 
İbnü'l-Heysem olarak tanıtan bu matematikçi, başını iki yana sallayarak 
Euclid'in, ne yazık ki yanıldığını söylüyor. Nasıl olur? Batı düşüncesine 
Kitab-ı Mukaddes'ten sonra en fazla etki etmiş 'Elementler' kitabının 
yazarı Euclid mi yanılıyor? Tüm kitaplarını okuduğunu anlatıyor. Hatta 
geometrisinin bir özetini de yazmış İbnü'l-Heysem. Ama yaptığı gözlemler 
onu başka bir bakışa götürmüş. Bir kapıyı açarak beni içeriye davet 
ediyor. Burası, 'El-beytü'l-muzlim'. Yani 'Karanlık Oda'... Burada yaptığı 
deneylerle, baş aşağı duran Antik Çağ Optik teorisini ayakları üzerine 
dikiyor. Görmenin; 'Göz'ümüzden çıkan ışınların nesneleri aydınlatması 
ile değil, nesnelerden yansıyan ışınların 'Göz'ümüze ulaşmasıyla 
gerçekleştiğini anlatıyor bana. Beş tane kandil yardımıyla, ışığın fiziksel 
bir varlığı olduğunu, algımızı belirlediğini matematiksel olarak hesaplıyor. 
Yedi ciltlik 'Kitabü'l-Menazır' yani görünümler kitabı metnini içeride 
yazarken, karşı duvarda titreşen dışarının soluk görüntülerine de bakıyor 
ara sıra. Ama bu görüntüler üzerinde hiç durmuyor. Yalnızca ışığın 
biçimlerinden söz ediyor. İbnü'l-Heysem'e göre; aslolan ışıktır, görüntü 
ise; bütünüyle zihinsel bir tasavvurdur. Zihinsel olarak kavrandığı için de, 
bir yüzey üzerine çizilmesi imkansızdır... Bunları söyleyip namaz kılmak 
için yanımdan ayrılıyor.

Şimdi burada, hurmaların altında bir dakika durup soluklanmalıyım. 
Çünkü yol çatallanıyor; zihin tasavvurlarını mı takip edeceğim yoksa 
buzlu cam görüntülerinin peşinden mi gideceğim? Birkaç adım geri 
çekilince, her iki yolun da zemininin metinlerle kaplı olduğunu fark 
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ediyorum. Arapça metinler ile Latince metinler 'Görme'yi bütünüyle 
farklı okuyorlar. İslam dininin kitabı Kur'an'ın, 'Göz'le görülemeyen ama 
bütün 'Göz'leri gören Allah anlayışı ile, Hıristiyan dininin kitabı Kitab-ı 
Mukaddes'in, ete kemiğe bürünmüş Tanrı kelamı olarak İsa anlayışı, bu 
iki farklı bakışın temelini oluşturuyor. 

Ben, buzlu camın peşinde olduğumdan İbnü'l-Heysem'e veda edip, 
Kahire'den bir yelkenliye biniyorum ve onüçüncü yüzyılın ortalarında 
Oxford'da, Roger Bacon'ın kapısını çalıyorum. Heyecanlı bir yüzle 
açıyor kapıyı ve beni içeri alıyor. Kitaplarla, çizimlerle dolu masasında, 
yedi bölümlü 'Opus Majus' kitabı duruyor. Beşinci bölümü, İbnü'l-
Heysem'in kitabının Latince çevirisi 'Perspektiva'dan hareketle, 'Görme' 
teorisine ayırmış. Güneş tutulmalarının izlenmesinde karanlık odanın 
yararını anlatıyor. Işığın fizik kurallarına vurgu yapıyor ve bilginin kaynağı 
olarak 'Görme'nin merkeze alınması gerektiğini söylüyor. Birlikte dışarı 
çıkıp doğada bir gözlem yapmamızı öneriyor. Tam biz içeriden dışarıya 
çıkmak üzereyken, rahip Bacon ev hapsine alınıyor. Çünkü neredeyse 
bin yıldır 'Görme', Hıristiyan teolojisinin alanındadır ve vahiy dünyasına 
aittir. Bu, kulların dünyayı kendi 'Göz'leriyle görüp tasvir edebileceği 
anlamına gelmez. İnsanın bakışını merkeze alan 'Görme' teorisi, haddini 
aşıp kilisenin alanına girmiştir. Metinler, görüntüler, karşı metinler...

Soğuk ve ıslak labirentte yavaş yavaş yürüyorum. Alacakaranlıkta 
uzaktan çan sesleri geliyor. Hafif bir esinti ağaçlarda dolaşıyor, yapraklar 
fısıltıyı andıran sesler çıkarıyorlar. Sanırım ilk o zaman duyuyorum 
şair Petrarca'nın sesini; 'Karanlık Çağlar' aydınlanmaya başlıyor. Az 
ileride insanlar 'Göz'lerini iri iri açmışlar, arzuyla dünyaya bakıyorlar 
ve dünyayı kendi 'Göz'leriyle görmeyi talep ediyorlar. Peki ama bu 
doğal 'Görme', bir yüzey üzerinde nasıl temsil edilecek? Karanlık oda 
duvarındaki görüntünün, henüz bir gözlem yöntemi olduğunu ve açık 
seçik izlenebilen tek görüntünün ışığın kaynağı olduğunu unutmayalım. 
Yürüye yürüye ondördüncü yüzyılın sonuna geliyorum. Beni Kuzey 
İtalya'da matematikçi Biagio Pelacani karşılıyor. 'Görme' teorisinden 
yola çıkınca buraya geleceğimi tahmin etmiş. Tam zamanında gelmişim, 
çünkü Pelacani, herşeyin ölçülerek bilinebileceğini ve dünyanın 
kavranabileceğini savunarak 'Görme' teorisinin ışık ve ışın geometrisini 
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kökünden değiştiriyor. Nesneler kadar içinde bulundukları mekanın 
da ölçülebildiği matematiksel bir mekan icat ediyor. Bu; nesnelerin 
somut olarak varolduğu ve sanat alanında tasvir edilebildiği bir 'Görme' 
mekanı... Perspektifin icadının eşiğindeyim. 

Bu icada tanıklık etmek için, onbeşinci yüzyıl başında, Floransa 
Katedrali'nin girişine doğru ilerleyip, içeride beni bekleyen mimar 
Brunelleschi'ye yaklaşıyorum. Heyecanlı olduğu her halinden belli. 
Titizlikle hesapladığı bir noktaya beni götürüp, yüzümü dışarıya 
dönmemi rica ediyor. Ellerime, minyatür titizliğinde yaptığı bir resim 
ve Venedik'te yeni icat edilen bir düz ayna veriyor. Resmin üzerinde 
meydanda gördüğüm vaftizhane var. Resmin arkasından, açtığı delikten 
dışarıya bakmamı söylüyor. Tek 'Göz'ümü iyice yaklaştırıp; günışığında 
yıkanan meydanı ve vaftizhaneyi görüyorum. Diğer elimdeki aynayı 'Göz' 
hizama kaldırınca, meydanın ortasındaki vaftizhane bu sefer aynanın 
üzerinde görünüyor. Böylece doğrusal perspektif tarihinin ilk görüntüsü 
ortaya çıkıyor. Brunelleschi'nin resmin arkasında 'Görme' deliğini 
açtığı nokta, kaçış noktası olarak adlandırılıyor sonradan. Kaçış noktası 
da, ufuk çizgisinin üzerine yerleşiyor. Yeni Çağ'ın ufku, Orta Çağ'ın 
ufkundan oldukça farklı. Bu ufuk; dünya dışı bir 'Göz'e değil, insan 
'Göz'üne bağlanıyor. Bacon'dan iki yüzyıl sonra dinsel metinler gücünü 
yitirmeye başlıyor. Yeni doğan bu görüntüler, “Aristos Krotos’ metninin 
çocuğu. Brunelleschi ile az ilerideki bir başka kiliseye gidiyoruz. Yolda 
perspektifin, mekanı göstermenin tekniği olduğundan söz ediyor. 
Acaba yalnızca bu kadar mı? Filippo bu kilisede, ressam arkadaşının 
hesaplamalarına yardım ediyor. Çünkü Massacio, perspektif kurallarına 
dayalı ilk resim üzerinde çalışıyor ; 'Holy Trinity'. Bu freskoya bakarken; 
perspektifin metnini de düşünüyorum. Çünkü buzlu camın üzerindeki 
görüntü de bu temel ilkenin üzerine kuruluyor; izleyicinin bakışını temel 
alıp bu bakışı yine ona yönlendiriyor. Ama bu bakış; sabit bir noktada 
duran tek bir 'Göz'ün bakışı. Perspektifi, insan bakışının hem tekniği 
hem de simgesi olarak gören Alberti de, "Resim Üzerine" adlı tezinde 
özellikle ressamların başvuracakları perspektif çizimleri yayınlıyor. Eski 
ikonlar gidiyor, yerine yenisi geliyor; 'Göz'...
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Onbeşinci yüzyıl boyunca İtalya'da atölyelere girip çıkıyorum. Perspektif, 
insan bakışını resme taşırken insanı da resmin konusu yapıyor. 
Ressamlar bu yeni resim yapma tekniğini kullanarak portreler yapıyorlar. 
Aristokratlar ve yeni yeni serpilmeye başlayan ‘Bourgeoisie’ kendi yüzünü 
yüceltiyor. Bir parantez açıp bin dörtyüz otuz üç yılında Hollanda'da 
Jan van Eyck'ı ziyaret ediyorum. Aynaların önünde oturmuş, kendi 
portresini yapıyor. Bu resim, dünyanın ilk 'selfie'si. Parantezi kapıyorum 
ve Floransa'ya dönüyorum. Görebildiğim kadarıyla henüz karanlık oda 
ile çizim arasında bir bağ kurulabilmiş değil. Gerçi Leonardo, optik 
üzerine çalışmalarının da yer aldığı Codex Atlanticus'unda karanlık 
odadan söz ediyor. Ama kendisiyle karşılaşamıyorum ve çizim için 
kullanıp kullanmadığını soramıyorum. Bir gelişme bekleyerek, onaltıncı 
yüzyıl ortasına kadar, İtalyan manzaralarında açık hava perspektifi 
içinde dolaşıyorum. Sonunda Napoli'den bir ses geliyor; Giovanni 
Battista Della Porta, 'Magiae Naturalis' isimli kitabını yazıyor. Karanlık 
odada deliğin önüne mercek konduğunda duvara düşen görüntü 
kalitesinin arttığını söylüyor ve sanatçılara çizim yapmak için karanlık 
odadan yararlanmalarını tavsiye ediyor... İşte bu çok önemli; çünkü 
fotograf makinasının iki temel parçası; yani mercekler ile karanlık oda 
birleştiriliyor. Şimdi sıra buzlu camda...

Onyedinci yüzyılın başında Almanya'dayım. Gökbilimci Johannes Kepler 
ile buluşuyorum. 'Kitabü'l-Menazır'ın yeniden ve eksiksiz olarak yapılan 
çevirisini okumuş. 'Astronomiae Pars Optica'da; İbnü'l-Heysem'in 'El-
beytü'l-muzlim'ini 'Camera Obscura' olarak adlandırıyor ve bu, bir terim 
olarak yerleşiyor. Kepler araştırmalarında oda yerine, taşınabilir bir çadır 
kullanıyor. İki yüzyıl önce Johannes Gutenberg'in yaşadığı yerlerde 
dolaşmayı sürdürüyorum. Elimde, Alman matematikçi Athanasius 
Kircher'in onyedinci yüzyılın ortasında yayınladığı, 'Ars Magna Lucis 
et Umbrae' kitabı var. Onun Camera Obscura tasarımında görüntü; 
duvarda değil, odanın ortasına dikine yerleştirilmiş bir yüzeyde beliriyor. 
Ama asıl ilginç olanı, bu görüntü yüzeyi yağlı bir kağıt. Böylece görüntü, 
mercek ile çizimi yapanın arasına yerleşiyor. Buzlu cama bir arpa boyu 
uzaklıktayım. Main ırmağının kıyısında Johann Zahn ile tanışıyorum. 
İnançlı bir kilise üyesi olan Zahn, kendisini ışığın öğrencisi olarak 
tanıtmayı seviyor. Kitabı 'Oculus Artificialis'deki ayrıntılı çizimlere 
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birlikte bakıyoruz. Neler yok ki; mikroskoplar, teleskoplar, mercekler. 
Ama asıl ilginci, elde taşınabilir boyutlardaki ahşap dikdörtgen kutular. 
Burada, bir odadan bir kutuya dönüşen Camera Obscura ile karşı 
karşıyayım. 'Dışarısı'; ahşap kutunun önündeki mercekten süzülüp, 
karanlığın 'içerisi'nde aynaya çarparak yükseliyor ve kutunun üzerindeki 
buzlu camda beliriyor. Artık ressamlar Camera Obscura'nın içerisinde 
değil, dışarısında çalışabilecek. Saatime bakıyorum; onyedinci yüzyılın 
sonunu gösteriyor. 

Labirentte biraz daha ilerliyorum. Farklı yerlerden farklı sesler geliyor. 
Birileri bilginin, duyumlar ve deneyimle kazanılabileceğini ileri sürüyor. 
Diğerleri ise bilginin düşüncede ve zihinde temellendiğini söylüyor. 
Camera Obscura'nın tam gelişimini tamamladığı bu çağda, 'Göz'ün 
durumu sorgulanır oluyor. Sanayi devriminin eşiğinde buzlu camın 
önündeyim. Buzlu camın arkasında ise, yoğun bir hareketlilik var. 
Zaman giderek daha değerli oluyor ve hızla geçip gidiyor. Uzun ve sakin 
'Görme' yerini, hızlı bir 'Göz' atmaya bırakıyor. Aristokrasinin metni 
silikleşirken, burjuvazinin metni belirginleşiyor. Seslerin çok yükseldiği 
o günlerde Paris'teyim. Artık başka bir çağ başlıyor. Aydınlanma, 'Göz'ü 
aydınlatıyor, 'Göz' fotografik görüntüyü kışkırtıyor, fotografik görüntü 
ise; 'Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik' metnini taşıyor...

İlk fotografın bakır bir plakada belirmesinden bu yana neredeyse iki 
yüzyıl geçmiş. Bir akşam odamda oturmuş elimdeki fotograf kitabını 
okuyorum. Dışarıda hafif bir yağmur var. Damlalar kepenklerde pıtırdıyor. 
Birden bire kedim kitabın ortasına sıçrıyor. Aklıma çocukluğumun o 
şaşırtıcı armağanı geliyor, hafifçe gülümsüyorum. O güzel günler çok 
gerilerde kaldı. Artık, görüntülerin masal anlatabildiğini, metinlerin 
büyü yapabildiğini biliyorum. Üstelik günden güne şaşırtmacaları 
daha fazla, göz boyamaları daha sık kullanır oluyorlar. Onlar benimle 
oynarken ben de onlara karşı oynamaya kalkıyor; fotografik görüntüyü, 
fotografik görüntüyü üreten fotograf makinasını, fotograf makinasını 
üreten bilgiyi ve o bilgiyi üreten üst metni çözmeye çalışıyorum. 'Buzlu 
Cam' bu labirentten bir çıkış arayışıdır... 
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Between 
Texts and Images

Ahmet Elhan

Don’t listen to the outside, I'm here inside
Now on the hither side of the budging curtain.
Why does one wander around outside on certain nights?
If one has listened to oneself inside a truth.

Behçet Necatigil 

I guess most people have received a special gift in their childhood 
that they have not been able to forget. I also have one. I spent my 
childhood in a house filled with books that were my playmates at first, 
then they became lovers. Reading was an essential part of our family. I 
still  vaguely remember the places I have been taken by the books that 
my father used to read to me. When my apple ripened and I learned 
how to read, I was both proud and excited. The books that were bought 
for me to read when I grew up were ready to reveal their secrets to 
me. So I entered through that gate and I started to construct a room 
of my own from those books. One night, when I was happily chasing 
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after letters and following sentences between the pages, a small box 
fell upon my book. One of my father’s friends had brought a gift for 
me from abroad—a camera. This object, as simple as a toy, was quite 
striking for me. Yet I was expecting illustrated books. I quickly forgot 
about this camera that I left on a shelf in my bookcase. When it was 
time for the summer break, my father had the camera placed with a 
roll of film and he put it around my neck, as we made our way to the 
seashore village where we spent the summers. And I wandered around 
with my camera around the neck, my book in hand on the long and 
calm days of summer. Because I couldn't figure out who, what, or how 
to photograph. Just as I was about to break my relationship with the 
camera, an idea struck my mind. I placed the book I was reading in 
front of the open window and took a photograph, including a view of 
the back garden. The moment I took this photograph, I was regretful. 
What kind of a silly idea was it to take a picture of a book just like that 
instead of taking pictures of my family. I continued, as if enchanted, 
using up the rest of the roll taking pictures there. I was somehow 
suddenly relieved. I was liberated from the anxiety of trying to think 
about what to photograph. I still continued to go everywhere with 
my camera around my neck. The summer was over, we returned back 
home, schools opened. I was immersed back in my room, with my 
books. One evening, when I was lost between the lines, an envelope 
fell upon my book. Inside the envelope were the twelve photographs 
I took over the summer that I had forgotten about. When I lifted my 
head, I met my father’s eyes... 

My re-encounter with photography happened almost ten years later 
through a childhood friend’s insistence and encouragement. And since 
this second encounter, my addiction to images continued alongside my 
devotion to texts. I try to be a dedicated reader in one and a patient 
writer in the other, trying to find my way through an uncertain balance. 
The text is foregrounded for a while and then the image becomes 
more prominent. While the texts provide me with the context to give 
meaning to the images, the images provoke me to forget the texts. Or 
rather, as the images illustrate the texts, the texts write the images. 
It is as if I’m in a glass labyrinth like the ones I used to visit with 
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excitement as a child at amusement parks—upon entering, I would 
immediately tense up. Unfortunately, my father is not here with me. 
Besides, the labyrinth is made up of frosted glass.

When I take a closer look at the frosted glass of the labyrinth, I don’t 
see anything special about it. But when it is combined with a medium-
scale wood box and a lens that looks like a lentil, the frosted glass 
becomes a ground glass. “Outside” seeps through the lens in front of 
the dark box, somersaulting within the darkness to appear on the back 
of the box on the ground glass as an image. I look at my watch—it’s 
the end of the seventeenth century. Just as I’m about to be drawn 
into the images that appear on the ground glass, I hear a noise and 
turn around. It is a dark room. The sunlight seeping through a small 
hole on the wall across fall on me. I hear the noise again. When I 
turn around again, I see a Chinese man. Standing in the fifth century 
BC, he is talking about the upside-down images that happen through 
sun rays that come through a small hole on the wall in this room 
he calls “Locked Treasure Room.” He is also standing upside-down. 
Did Mo-zi write his seventy-one part philosophical texts here, under 
this trembling light? I blink, the century changes and I come to the 
Lykeion gardens in Athens from depths of Southern China. Aristoteles 
stands next to an old olive tree in a strange dimness, looking at the 
traces the sun left behind while moving towards an eclipse. And he 
tells his pupils about how a small hole on the wall in a dark room 
allows the sun to enter and how the dimensions of the image change 
with the dimensions of the room. In the meanwhile, some shadows 
gather in the garden of the high-school, whisper in choir about how 
this text does not belong to him and was actually written by his pupils 
much later. Then the whispers become a text. 

I turn my face to the sun—Alexandria is across from me. The father 
of geometry, Euclid, is standing on the shore, showing a book to me. 
I cross the Mediterranean in one stroke. The book he is holding is, 
“Optics.” This term, which means “appearance” is also the general 
heading of the “seeing” theory of antiquity. When I skim through 
the book, I realize that Euclid looks at the relationship between light 
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and seeing. He is interested in how an object appears in relationship 
to the eye from different angles and distances in a space. These works 
make me think about perspective. But there is still seventeen centuries 
till the discovery of perspective. Just as I’m about to tell Euclid about 
this, a bright light blinds me. When I put up my hand and look, I 
see Ptolemy, smiling and reflecting the light with a mirror, directing 
it to my eye. I’m again in Alexandria, but now it’s one hundred and 
fifty years AD. Ptolemy is interested in the reflection and refraction of 
light. He also has a book called 'Optics' in which he gives information 
on how to copy images reflected in mirrors and which also includes 
geometrical drawings. I wonder if Brunelleschi saw Ptolemy’s book as 
he was forming the first image of the history of perspective with the 
help of mirrors in fifteenth century Florence? 

As I move between old texts and lost images, somebody takes my arm 
and pulls me under a shade in eleventh century. The Antique Era is 
over, it’s been almost five hundred and fifty years since the middle 
ages started. I’m in Egypt again, but this time I’m in Cairo. This 
mathematician, who introduces himself as İbnü’l-Heysem, shakes his 
head from side to side and says that Euclid was, unfortunately, wrong. 
How could that be? Euclid, who wrote Elements, which is the book 
that influenced Western thinking more than any book except Holy 
Bible, was wrong? He says that he read all his books. İbnü’l-Heysem 
even wrote a summary of Euclid’s geometry. But his observations 
took him to another interpretation. He opens up a door and invites 
me inside. This is 'El-beytü’l-muzlim', the 'Dark Room'. With the 
experiments that he constructs here, he subverts the optical theory of 
Antiquity. He tells me that seeing is not because the light that emerges 
from our eyes enlightens the objects, but rather is because the lights 
reflected off the objects reach our eyes. He calculates mathematically 
the physical being of light and how it defines our perception with the 
help of five oil lamps. As he is preparing his seven-volume 'Kitabü’l-
Menazır', book of appearances, in his dark room, he glances at the faint 
images of the outside that trembles on the wall across from him. But 
he never gets fixated on these images. He only talks about forms of 
light. According to İbnü’l-Heysem, what’s most important is the light. 
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The image, on the other hand, is a totally mental conception. Since 
percieved mentally, it is impossible to draw the image on a surface. 
After saying these he leaves my side to pray.

Now here, I need to take a break under the persimmon tree because 
the road is forked into two. Should I follow the visions of my mind 
or should I pursue the images on the ground glass? When I take a 
few steps back, I realize that both roads are paved with texts. Arabic 
texts and Latin texts read 'Seeing' completely differently. The Qur'an, 
seeing God as an eye that cannot be seen but that sees all eyes in full, 
and the Bible seeing Jesus as the flesh and bone of God's word form 
the foundations of these two different understandings.

As I’m after the ground glass, I take a sailing ship from Cairo, say 
goodbye to İbnü’l-Heysem, knocking Roger Bacon’s door in the 
middle of the thirteenth century. He opens the door with excitement 
and takes me inside. On his desk filled with books and drawings, there 
lies his seven-volume book, 'Opus Majus'. He dedicated the fifth 
chapter to the theory of seeing with reference to 'Perspektiva', the 
Latin translation of İbnü’l-Heysem's book. He talks about the benefits 
of the dark room in viewing sun eclipses. He places an emphasis on 
the rule of physics of light and he places 'Seeing' as the source of 
knowledge. He asks me to step outside with him to make observations 
in nature. Just as we are about to step outside, priest Bacon is put in 
house arrest. For almost a thousand years, 'Seeing' is under the rubric 
of Christian theology and belongs to the world of divine inspiration. 
This means that devotees cannot see and describe the world with their 
own eyes. The theory of 'Seeing', which placed the human gaze at 
its core, has stepped into the territory of the church. Texts, images, 
counter-texts...

I’m walking in the dark and humid labyrinth, slowly. I hear bells from 
afar in the twilight. A light breeze goes through the trees, leaves' 
utterances resemble whispers. I think this is the first time that I hear 
the voice of Petrarca, the poet; the 'Dark Ages' start to be illuminated. 
A little further away, people have opened their 'Eyes' wide, looking 
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onto the world with desire and demanding to see the world through 
their own 'Eyes'. But how will this natural 'Seeing' be represented on a 
surface? Let’s not forget that image on the wall of a dark room is still 
a method of observing and the only image that can be watched clearly 
is the source of the light. I walk to the end of the fourteenth century. 
Biagio Pelacani, the mathematician, meets me in Northern Italy. He 
guessed that I would arrive there when I started on the theory of 
'Seeing'. I arrived just in time, because Pelacani, by defending that 
everything can be known by measuring and thus the world can be 
comprehended, fundamentally changes the geometry of light and 
beam of the theory of 'Seeing'. He invents a mathematical space in 
which the space can be measured as well as the objects. This is a space 
of 'Seeing' in which objects concretely exist and can be described in 
the field of art. I’m on the verge of the invention of perspective. 

In order to witness this invention, I move forward to the entrance of 
the Cathedral of Florence and approach architect Brunelleschi who 
is waiting for me inside. It is obvious that he is excited. He takes 
me to a spot that he has meticulously calculated and asks me to 
look outside. He hands me a painting that he has made with the 
mastery of a miniature painter and a flat mirror that was invented 
recently in Venice. Depicted in the painting is the baptistery that I 
saw in the square. He asks me to look outside from the back of the 
painting through the hole that he has made in the painting. I bring 
one of my eyes closer and see the square and the baptistery, bathed 
in sunlight. When I bring the mirror in my other hand to my eye 
level, I now see the baptistery of the painting on the mirror. There 
appears the first image of linear perspective in history. The hole that 
Brunelleschi has made in the painting is later named the vanishing 
point. The vanishing point is then placed on the horizon line. The 
horizon line of the New Era is quite different from that of the Middle 
Ages. This horizon line is connected to the human 'Eye' and not an 
'Eye' outside this world. Two centuries after Bacon, religious texts 
start to weaken. These newborn images are the offspring of the text, 
'Aristos Krotos'. We go with Brunelleschi to a church nearby. He tells 
me that perspective is the technique to show the space. Is that all? 
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Filippo helps his painter friend with the calculations in this church 
because Massacio is working on the first painting based on the rules 
of perspective: Holy Trinity. As I look at this fresco, I think about 
the text of perspective because the image on the ground glass is also 
based on this main principle; taking the viewer’s gaze as the basis and 
directing it back at himself/herself. But this gaze is the gaze of a single 
'Eye' that is standing in a fixed position. Alberti, who sees perspective 
as a technique and a symbol of the human gaze, publishes perspective 
drawings that painters can use in his thesis, “On Painting.” Old icons 
disappear, a new one appears; the 'Eye'. 

I go in and out of studios in fifteenth century Italy. Perspective takes 
human gaze into painting and makes the human being a subject of 
painting. Painters are making portraits using this new painting 
technique. Aristocrats and the blossoming 'Bourgeoisie' glorify 
their own faces. I open up a parentheses and visit Jan van Eyck in 
the Netherlands of 1433. He is sitting in front of mirrors, making 
portraits of himself. This painting is the first 'selfie' in the world. I 
close the parentheses and return back to Florence. From what I can 
see, there still is no  connection between the darkroom and drawing. 
Leonardo does talk of the dark room in his 'Codex Atlanticus' where 
he also features his work on optics. But I don’t see him and I can’t 
ask him whether or not he has used it for drawing. Waiting for a 
development until the middle of the sixteenth century, I wonder 
around Italian landscapes with open-air perspectives. Finally, a voice 
comes from Napoli, Giovanni Battista Della Porta writes his book 
'Magiae Naturalis'. He says that when one places a lens in front of the 
hole in the dark room, the image that falls on the wall is of better 
quality and he recommends that artists use this dark room to make 
drawings... Now this is very important, because there merges the two 
most important elements of the camera: the lenses and the dark room. 
Now, it’s the turn of the ground glass. 

I’m in Germany at the beginning of the seventeenth century. I meet 
with the astronomer Johannes Kepler. He has read the new, unabridged 
translation of the 'Kitabü'l-Menazır'. In 'Astronomiae Pars Optica', he 

97



Punktraster/Dot Pattern Grid  I  DIN A4  I  grau/grey

© Brandbook 2010 | www.brandbook.de

names İbnü’l-Heysem’s 'El-beytü’l-muzlim' as 'Camera Obscura' and 
establishes a new term. Kepler uses a mobile tent instead of a room 
in his research. I keep wandering around where Johannes Gutenberg 
lived two hundred years ago. In my hand is German mathematician 
Athanasius Kircher’s 'Ars Magna Lucis et Umbrae' that he published 
in the middle of the seventeenth century. In his Camera Obscura 
design, the image appears not on the wall but rather on the surface 
that is vertically placed in the middle of the room. But what is most 
interesting is that this surface is a sheet of oily paper. The image is thus 
placed between the lens and the person making the drawing. I’m very 
close to the ground glass. I meet Johann Zahn on the shore of the river 
Main. Zahn is a devout member of the church and he likes introducing 
himself as a student of light. We look at the detailed drawings in his 
book 'Oculus Artificialis' together. There are microscopes, telescopes, 
lenses. But what is most interesting is the portable, rectangular 
wood boxes. Here, I encounter the Camera Obscura that has been 
transformed from a room into a box. The 'Outside' seeps through the 
lens in front of the wood box, deflected off of the mirror 'inside' the 
darkness and appears on the ground glass on the box. Now, painters 
can work outside the Camera Obscura, rather than within the Camera 
Obscura. I look at my watch, it is the end of the seventeenth century.  

I move forward in the labyrinth. There are different noises coming 
from different spots. Some claim that knowledge can be obtained 
through senses and experience. Some others argue that knowledge 
forms in thought and in the mind. As the development of Camera 
Obscura is completed in this era, the position of the 'Eye' is called into 
question. On the verge of the industrial revolution, I’m right in front 
of the ground glass. There is an intense commotion behind the ground 
glass. Time becomes more precious, moving by rapidly. The extensive 
and calm 'Gaze' is replaced by quick 'Glance'. As the aristocracy’s 
text fades, the bourgeois’s text becomes more distinct. I’m in Paris 
in those days when the noises become more audible. Another era is 
beginning. Enlightenment sheds light on the 'Eye', the 'Eye' provokes 
the photographic image, the photographic image carries the text of 
“Liberty, Equality, Fraternity”...
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It has been almost two hundred years since the appearance of the first 
photograph on a copper plate. One evening, I’m sitting in my room, 
reading a book on photography. There is a light rain drizzling outside. 
The drops are pattering on the shutters. Suddenly, my cat jumps into 
the middle of my book. I remember that surprising gift from my 
childhood, and I smile. Those beautiful days are long past. I now 
know that images can tell a fairy tale, texts can cast a spell. Every day, 
their tricks become more common, their distractions more frequently 
used. As they play me, I try to play with them—I try to deconstruct 
the photographic image, the camera that produces the photographic 
image, the knowledge that produces the camera and the meta-text 
that produces that knowledge. “Ground Glass” is the search for an exit 
from this labyrinth...
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Sergi Görselleri 
Exhibition Images





Sergi Görüntüsü/Installation View, Galeri Zilberman, Istanbul, 2016
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Biyografiler
Biographies

Ahmet Elhan

Marmara Üniversitesi’nde Grafik Tasarım bölümünde eğitimini 
tamamladıktan sonra Dokuz Eylül Üniversitesi’nde Sinema-TV 
bölümünden mezun olmuştur. Ulusal ve uluslararası pek çok karma  
sergide yer almış olan sanatçının on dört kişisel sergisi gerçekleştirilmiştir. 
Çalışmaları yurt içinde ve yurt dışında önemli kurumsal ve özel 
koleksiyonlarda yer alan Elhan, İstanbul’da yaşamakta ve çalışmaktadır.

After completing his undergraduate degree at Marmara University’s 
Graphic Design Department, he went on to graduate from the Cinema-
TV Department at Dokuz Eylül University. As well as participating in 
many national and international group exhibitions, he has opened 14 solo 
exhibitions to date. His works are part of many important corporate and 
private collections both in Turkey and abroad. He lives and works in Istanbul.

yazarlar/writers

Maria Lantz

Sanatçı, küratör, öğretmen ve yazar. Stockholm Konstfack Akademisi Rektörü. 
Artist, curator, teacher and writer. Chancellor at Konstfack, University 
College of Arts, Crafts and Design, Stockholm.

Bassam El Baroni

Bağımsız küratör. Arnhem Hollanda Sanatı Enstitüsü öğretim görevlisi. 
Independent curator and lecturer at the Dutch Art Institute, Arnhem.

Başak Şenova

Küratör ve tasarımcı. Bilkent Üniversitesi, İletişim Tasarımı Bölümü'nde 
öğretim görevlisi. Curator and designer. Lecturer at the Department of 
Communication Design, Bilkent University.
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Notlar ve dipnotlar
Notes and footnotes

Maria Lantz
 

Fotoğraflar ve Öteki Hayaletler Üzerine Notlar
Notes on photographs and other ghosts

1. Flusser, Vilém. (1988). En filosofi för fotografin, trans. Jan-Erik 
Lundström, Göteborg: Korpen.
2. Boğulmuş Figür Halinde Otoportre/Autoportrait en noye (1840) 
Hippolyte Bayard 
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3. Saliot, Anne-Gaelle (2015). “A Cartography of Survival”. The Drowned 
Muse: The Unknown Woman of the Seine's Survivals from Nineteenth-
Century Modernity to the Present, Oxford University Press, s/p. 189.
4. Crary, Jonathan. (2013). Late Capitalism and the Ends of Sleep. Verso, 
Londra/London, New York.
5. Whitman, Walt (1965). Leaves of Grass: Comprehensive Reader´s 
Edition. ed. Harold W. Blodgett and Scully Bradley. New York: New 
York University Press.

Bassam El Baroni

Doğa’dan sonra Doğa: 
Ahmet Elhan’in Ekoloji Sonrası İmgeleri Üzerine

Nature after Nature: 
On the Post-Ecological Images of Ahmet Elhan

1. Baudrillard, Jean. (2009). Why Hasn't Everything Already Disappeared? 
Seagull Books - The French List, s./p.21
2. Galloway, Alexander. (2012). Laruelle and Art. Continent Issue 2.4, 
Link: http://www.continentcontinent.cc/index.php/continent/article/
view/126 [Accessed: 03.12.2015]
3. Lyotard, Jean-François. (1992). The Inhuman: Reflections on Time.
Stanford University Press, s./p.92
4. Schopenhauer, Arthur. (1909). The World as Will and Idea. 
(Vol.1 of 3). s./p.272

Başak Şenova

 Buzlu Cam
Ground Glass

1.Deleuze, Gilles, (2006) Two Regimes of Madness, Texts and Interviews 
1975-1995. ed. David Lapoujade, trans. Ames Hodges and Mike 
Taormina New York, NY: Semiotext(e), s./p. 312-324
2. Flusser, Vilém (2006) Towards a Philosophy of Photography. trans.
Anthony Mathews. Reaktion Books, London s./p. 15
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3. A.Elhan, Eski Camii/Old Mosque VI (2013) C-Print, 120x245cm, Unique

A. Elhan, Patrikhane/Patriarchate (2014) C-Print, 120x240cm, Unique

A. Elhan, Karaköy Altgeçit/Karaköy Passageway (2008) C-Print, 110x220cm, Unique
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4. A. Elhan, Mürekkep/Composed IV, V, VI (2013) 
Palladium Platinum Baskı/Palladium Platinum Print, 36x27cm (tek tek/each)

A. Elhan, Mürekkep/Composed VII, VIII, IX (2013) 
Palladium Platinum Baskı/Palladium Platinum Print, 36x27cm (tek tek/each)

A. Elhan, Mürekkep/Composed X, XI, XII (2013) 
Palladium Platinum Baskı/Palladium Platinum Print, 36x27cm (tek tek/each)
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